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বিদোহ। 


এতিহংস্িক-উপন্তাস। 


কপ 


শন্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত । 


০০০১০ 


কলিকাতা 
আদি ব্রাহ্মনমাজ যন্ত্রে 
জী কালিদাণ চক্রবর্তী দ্বার! 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
€৫নং অপার চিৎ্পুর রোড। 
২৫ শ্রাব্প ১২৯৭ সাল। 


দি, 


উপহার । 


নিষ্ঠর-পরশে মান, বোট? 'ভাঁক্ষ ফুল, 
তবুও স্ুবাসে তাৰ গং আকুল, 
তবুও বিমল-গুভ শ্িগ্ধগ-জ্যোতি,-- 


জাগায় হছদয়ে পুণা তোমারি মুবতি। 


বিদ্োহ। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
দি 


ঝড়। 


পার্বত্য প্রদেশ! ঝড় উঠিধাছে। বেলা দ্বিপ্রহর 

“সন্ধার অন্ধকারে মগ্ন । সজোর-বাতাসে, ঘনীভূত মেখ- 
বাশি পাহাডে পাঁভাঁডে 
ছাটিতেছে, দিক বিদিক-বা, 
২ ঘন কীর্ণ বিকীর্ণ ভইযা উ 
নজৌোনব চেলিা ছঙ্লিলং, 
স্বইয়! পডিতেছে, মনে হহী? 
ছার ৪বণে ভয়ে ষেন 

পল্লধ-তবঙ্গারিত পাঁচাঁড়ে 
যাইতেছে, মেঘ প্রতি 
কন্ধিতেছে। 

+ নদীতে ভীম তু ফাণ, € 
যায় "শার খাকে না। নৌ, 


বিজ্বোহ। 


ও) ই জ. লোক, পুরুষ এক জনা শিশু কীদি 
“দিয়া কিছুপূর্কেই ঘুমাইগ়া পড়িয়াছিল, আর সকা 
বিবর্ণমুখে, ভয়াকুল-দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখের দিকে চাহি 

সমস্ত হৃদয়ের সহিত ভগবানের নান জপিতেছিল। 
ঝড় বাড়িতে লাগিণ, মাঝিদের কোলাহল নিশ্চিং 
মৃত্যুর মত তাহাদের কর্ণে ধ্বনিত হইয়া উঠি-, ঘুম 
শিশুকে এক রমণী অন্যের ক্রোড় হইতে সহসা তুশিং 
লইয়া! আপনার বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল, এ বুক হই 
যেন আর মৃত্যু তাহাকে কাড়িতে পারিবে না! অন্যে' 
মুখে তাহাতে চকিতের মত ঈষৎ বিবন্তির ভার প্রক! 
শিত হইল, কিন্ত মুহূর্তে মধ্যে এ বিরক্তি আবার পূর্বেঃ 
ইয়। গেল, রমণী কাতর 
বার মুখের দিকে দির 
হাতে তাহার বক্ষ কে 
ঘট আকুজ্কের পার্থনা 

ইল। 

ডাইয়া বাহিরে আসিবাগ 
ইথান হইতেই মাঝিদের 
ঝটিকার প্রাণ ভেদ করিয়। 
গেল”। মাঝির চীৎকার 
মঘ বৃষ্টি ব্জ বিদ্যুতে রাষ্ট্র 
হইতে প্রতিধ্বনি উঠি--- 


উপদংহার। 


বডোহ শেও হইযীছে। ভীলেবা জযী। ইদব হইতে 


ক্ষত্রিষগণ পলাইব)ছে -ভীলের বাঙ্গ্য ভীল পুনবাষ পাই- 
বটি 
যা, মভা-উত্দবেব মধ্যে জমিবাব ভ্রাতা বাজসিণ্হালনে 


টি [কন্ধ এখা ম্হাব কোথাষ ? 

[অপরিচিত দূব রাজা, নক্জন বন প্রদেশে, একট ভগ 
মন্দব প্রাঙ্গন এক ঘুমন্ত শিশুকে কোঁলে কবিধা একজন 
সব্ভী বসিমাছিল । "অপবাজেব স্ুর্যকিবণ প্রাঙ্গনস্থিত 
অশ্বথেব নিবিভ পঞএশাথা ভেদ কবিষা যুবতীব বিষণ 
সু উজ্জল কবিষাছিল। বিহঙ্গেব [ক্ালাহল ধবশিত 
অবচ্ণ্যব মস্তরকেব উপব--শন্প বিস্তত মুক্ত আকাশ ভাল 
€হঘব বিচিত্র স্তব ভাঁসিযষা ভাসিষ! চলিতেছিল। যুবুতা 
তাঞ্রুপূর্ণ *যনে আকাশের দিকে চাহিয়া কোন দৃব স্বপ্ন 
»।জো, স্বৃতি বাজ্যে আম্মহারা"*্হইযা পণ্ডযাছিল। সহসা 
জে।ডেম় শিশু ঘুমঘোবে চমন্িবা! কাদিয়ী উঠিল--খুব্তী 
অমনি নতদৃষ্টি ভইনা-৮তাহাঁকে চুম্বন কবিল, মুক্তাব ন্যাষ 
হই ফৌটা অশ্রতে বালকেব.কপোল অভিষিক্ত হইল । সেই 
চুম্বনে বালক মাতৃন্নেহ অনুভব কবিষা তাঁসিযা আবাব 
ঘুষাইয়া পড়িল। যুবতীব মুখে এক অপূর্ব আনন্দ বিভা- 
পিত হইল। এই য্-তভীষে হার আব শিশু যে মিবাব 


ষডচন্বাপি*শ পরিচ্ছেদ, ২৭৯ 


'অন্ঃপুরের এক ক্ষুদ্রত্বাব দিপ। মন্দির নদী তীরে আদিবা 
পড়িলেন, “সইখানে জুংমযাব সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

ইবিদাচাঘ্য বলিণেন আমি শি, আনিযাছি |, 
মি শীত্র বাও গিয়া রাজ পর দয] কর”? -- 

ছুমিয়া বসল--ণমুই ডাচলি লন্ু। সিনা কিবি- হৃহাবড। 
তার ।+ 

হরিদাচাধা চলিত গেলেন, জুমিয়! দ্রুহণতিতে রাজ 
পাটার দ্বারে আপিয়া শত সহস্র ভীলের তবঙ্গ এক।কাঁ 
রোধ কবিতে প্রবৃত্ত হইল। জুমিরাকে রাঞজপরিবাবেৰ 
পক্ষ দেখিয়া অনেক ভীল তাহার পক্ষ অবলম্বন কদ্দিল, 
অনেকে তাহাব বিপক্ষ হইয়া উঠিল--তাহাঁদের মধ্যে 
ক্ষণিক আত্মলংগ্রাম আরম্ভ হইল, এই স্থযোগে ক্ষত্রিথ 
দেন।দল অনেকে দলবদ্ধ হইয়া জ্ত্রীকন্যাপ্দিগকে সরাইনে 
লাগিল অনেকে ভীলদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। 
সেই আক্মরক্ষা-পরায়ণ ক্ষত্রিয়দিগকে সাহাজ্র্য করিতে করিতে 
বাণাহত হইয়া! ক্গাময়! ধর" শায়ী হইল। 


রর স্পা 


ও বিদ্বোহ। 


তাম মরিও নাঁ। 'আগাব শিশু সন্থান বহল--তাহীতে 
রক্ষা কর-_-বাঞ্জ পরিবাবগশ বিল তাহাদের 7১ বাজ। 
'আর্‌, পারিলেন 'ন+ নি নি বাক হইমা পড়লেন -. 
প্রাণ বায়ু উহুক ভাগ কপিল 5 এ ৮ 28 
বাজার মৃত্যকালীন আদেশ সিন্স বজনল্‌ প্রদান কবিল। 
বাজার মৃত্তার পর সে অঞ্রগীননেজে প্রান্ত বমুত্টিবং 
উঠিয়া ক্রাড়াইল। ভহলিদণ্চাণা রা “কোথা যাও ?। 
সে বলিল-্পাজপুররে রা ্ 

হরিদাচার্ধা বলিলেনণ্ভমি বাজ অন্তঠপুবে সহজে প্রবেখ 
পাইবে না, 1 ইতীদন সতকালেব কনা মন্দিব ভইতে লোক 
পাঠাইযা। অগ্রে আমি বাজবাটিত গমন কর ততক্ষণ 
তুণি শব রক্ষী কর। তাহা আদলে বভাহাদে ভস্তে 
সংকর ভাব [দমা লি আনার সভানতাণ আন ৪ 1৮ 

হবিদাচাধ্য চলিয়া গেলেন, অঈক্ষণেল মধোই মন্দিব- 
ভূত্যগণ কাষ্ঠ প্রতি সংকার দ্রন্যাদি আমবন কণ্রল, অন্র- 
ক্ষণের মধ্যেই চিতা প্রস্ততি হইল, বাজাবাশ' একছে 
ত”।র উপর শার্যত হইলেন, চিন জএ অর্পত, হইপ, 
দধ করিযা জ'লয়। উষ্টুল, জুঁমিরা তখন শেষবার নেই 
জলস্ত ঠিতাঁর দিকে দৃষ্টিপাত কর্ণ 
বাটীর অভিমুখী হহল। 

ইতভ্যবসরে হরিদাচাব্য শিঞ.ক লইয়া ্ারদেতশ আধা 
দেখলেন, রালজোদান ভীলে সমাকীর্ণ। তিনি ফিবিষ। 


হে 


ঘা দ্রুতগপদে বাক, 


ষড়চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ২৭৭ 


'নকটে এক পাহাড়ের পাদদেশে শ্যামল শম্পশষ্যার উপর 
সহুইটি দেহভার নামাইলেন। রাণীর মৃত্য হইয়াছিল, 
রাঙ্গার বক্ষ তখনো যেন ঈষং কাপিতেছিল,, হরিদাচার্ষা 
তাহার অঙ্গাবরণ খুলতে লাগিলেন, জুমিয়া নদীতে বস্ত্র 
ভজাইযা আনিয়া তাহাব আহত বক্ষে জল পিঞ্চন করিতে 
লংশিন্দ। 

তখন পবিপুর্ণ প্রভাত), পাহাড়তল ছায়।ম্ম, কিন্ত 
বক্ষে সুর্য কিরণ ঝলমল কবিততছে, তাহাব গ্রপ্ছ 
লন্ত উজ্জ্বলতা বিকম্পিত হইয়া রাজাৰ বিবর্ণ মুখে 
আনিবা পড়িয়াছে। রাজাকে শুশ্ঘা করিতে কপিতে বিদীর্ণ- 


1 


টা 


প্রাণ জুমিয়া দেই মুখের দিকে চাহিতেঙ্ে | শাজান অন্গ- 
নাদ্রত নয়ন সহসা একবাব উন্মুন্ত ভইরা ছুইটি মুমুযুর নয়নের 
বিহ্বল-কটাঞ্ষ জুমিযার সেই কাওব দৃষ্টিব পর স্তাপিত হইল, 
ভ্রুমিয়া আর পারিল না--উচ্চকণ্ে কাদন! উঠিয়া বলিল 
“মহারাক্গ মোর আপন হাতে তৃুইডাঁরে খুন কবিন্ত ---” 
বাজ স্মলিত বচনে দ্বীরে ধীরে বজিলেন - 

ভ্রমিয়া আমি -গ্োষী, তুমি না- আমাকে ক্ষমা কন্।১, 
জমিয়। তাঁহার চরণে লুটাইর়) পড়ি” কাদিমা আকুলকঠে 
কহিল _-“মুইড়া ক্গষ' করিবু কারে? মে'রক্ষমা লইবু কে £ 
ভুইডারে না, সুইডারেই মুই ক্ষমা ককব--.ঘ বর্ষা তো 
বিধুল সেই বর্ষ। সুইরেই ক্ষমা করবে? কাজা সুমুধুবি 
সম্পর্ণ বল আয়ত্ত করিয়া কহিলেন -*আমার অন্গবব, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ |, 


বপিয় ছুই হাঁতে বক্ষ হইতে শিশুকে উঠাইয়া ধরিল। 
পথিক নির্জীব শিশুকে হাত পতি ধরিলেন, রমণী প্রা 
তাগ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বন্ধুতা। 

গুহ! ষষ্ট শতাব্দীর মধা গমায ইদরে থে ক্ষুদ্র রাজত্ 
স্থাপন করিয়। যান এখন অষ্টম শতাব্দী মধ্যসময়ে তাহ! 
মিবারের অন্তর পর্য্যন্ত বিস্তত: শতাব্দী কাল হইল গুহার 
প্রপৌত্র আশাদিত্য আহর. পর্য্যন্ত ্বাধিকারতৃক করি! 
এইখানে আশাপুব নাম রাজধানী স্থাপন ২ কান শা, 
_ছেন' আহরের নাম হইতে গুহার বংশধরগণ এখন 
আহ্রিয় নামে খ্যাত। আশাপুরই এতদিন গুহলুট আহ. 
রিয়দিগের প্রধান বাস'হান ছিল, মৃগয়। উপলক্ষে কখনে) 
কথনে। তাহার! ইদরে আনিয়া বাপ করিতেন মাত্র । কিন্কু 
আশাদিত্যের পৌত্র নাগাদিত্য রাজা হইয়া অবধি ই 
আধার জাগিয়া উঠিয়্াছে। ইদরই এখন রাঁজনিবাঁস। 
কিন্ত 'মিবাররাজে” আমরা যে ইদর দেখিপা? নাপিয়াছি-- 
এখনক্ষার ইদর আর দেইদর নঙে। ইদরের মন্দ রপুর- 
গ্রাম এখন আর গ্রাম নাই, এখন তাহ! রাল্রী। গুহ! 


বিদ্রোহ 


«এই পার্ধত্য প্রদেশে রাজা হইয়া মান্দরপুরের চারিদিক 
লইয়া বাক্ষধানীতে পরিণত বীরয়। গিয়।ছেন, হুর্গ, প্রাসাদ 
মন্দিবাদিতে ইহার এখন স্বতন্ত্র রী; একলিঙ্গদেবের সেই 
পুরাতন কুটার, যাহা হইতে মন্দরপুর নামের স্থষ্টি, তাহ! 
এখন উচ্চ স্ব চুড়া-যুক্ত নৃতন বেশে রাজ প্রাসাদের উদ্যান 
মধ্যে বিরাজিত। মন্দিবপুবেব স্হারমতী নদী--যাহ! 
তীরে দণ্ডায়মানা বালিকা সত্যবতীর ভয়চকিত-দৃষ্টির 
সন্গুথে ছবরর্ত দরিদ্র বালক গুহা ও তাহার সহচপগণের 
প্রচণ্ড সম্তরণে প্রতিদিন মাস্তি আলোড়িত হইয়া, মন্দির 
নিমের তরুলত-তৃণ-শম্পমর আকাবাক। পাষাণ ভূমিব মধ্য 
দিয়! বহি! ধাইত,* তাহা এখন মন্দির সংলগ্র সুরম্য পাষাণ 
ন্মত ঘাটে স্থুসাজ্জত, হইয়া রাজপুকষদিগের 
নাতে রক" নিয়োজিত । 
আন মাঘের ভান্ক সপ্তমী, উষ্াকালেঈ মহারাজ নাগা 
দিত্য সইচরবর্গের সহিত এই খাটে সুর্য পূজা করিতে 
আসিফ়াছেন। নাগাদিতোর আর এক নাম গ্রহা।ঈত্য । 
কগ্রহের দৃষ্টিতে নাগাদিত্যের জন্ম, জন্দের অল্প দিন পরেই 
নাগাদিত্য পিতৃমাতৃহীন, মাতা, পিতার সহিত সহুমরণ গমন 
করেন)--তাই নাগাদিত্যের কনিষ্ঠ-তাত বুধাদিতা ইহার 
আর একটি নাম রাখিয়াছিলেন গ্রহাদিত্য। 





মিবাস্প্াল উপন্যাস দেখ। 


গ্রথয় পরিচ্ছেদ । 


যেখানে যে বিষয়ের অভাব অস্থভতব করা যায়, সেইখানে 
তাহার* ভানেতে'ও গুুকটি পক্ষিতৃপ্তি। যে ধনী তাহাকে 
ধনী বল তাহার তাহাতে আনন্দ নাই। কিন্তু যিনি ধন্দী 
নছেন ধনী নামে সম্ভাধিত হইতে তাহার বিশেষ আনন্দ। 

নাগার্দিত্ের উক্ত নামে গ্রহগণ কতদূব ভীত হইয়া- 
ছিল জানি না, তবে এই নাম বাখিয়া অবাধ বুধাদিতা 
অনেকট। মূশর সম্তোষে ছিলেন । বিশেষ মিবারের আদি- 
রাজ গুহার গ্রহাদত্য নাম ছিল, তিন বাল্যকালে কত 
(ব্পদে পড়িয়াও পরে বাজ্যেশ্বর হহয়। দশর্থ জীবন লাভ 
করেন। সেই নাম ধারণ করিলে নাগাদ্িত্যও যে তাহা 
ভাগ্য লাভ কবিবেন বুধাদিত্য এইকপ আশ! করিয়াছিলেন। 
ইচ্ছা হইতেই কি না দাধারণতঃ আশ। জন্ম লভকাবে( এ 

কেবজ নামে নহেপ্আকৃতি ও প্রন্কতিগত শুতৃশো 
নাগাদিত্য গ্রহাদিত্যের অন্ুবূপ ইহ1 সাধারণের বিশ্বাস। 

ষেড়শবর্ীষ্যুখক নাগা দ্ত্য উজ্জপ-গৌরবর্ণ, বলিষ্ঠ, 
সুকুমার দেহ, উন্নত শাঁ।নকা, আয়তলেোচিন, দৃঢতা প্রক- 
টিত-স্ৃতীমুখ | 

গুহার সাদৃশ্য প্রাপ্ত হুইয়াছেন এই বোধে নাগা 
দিত্যও গর্ধ আঅন্ভব করেন--সর্বতোভাবে দ্বিতীয় গ্রহািত্য 
হওয়া নাগাদিত্যেব একটি (প্রাণের আকাজ্া।* নৃত্যগীত 
প্রভৃতি রাজকীয় আমোদ প্রমোদ অপেক্ষা গুহার গ্াক় শীকার 
অস্ত্র খেলা প্রভৃতি লইয়াই তিনি অধিক 'ঈমপ্প, থাকেন। 


বিড্রেই।, 


অট্টালিকা উপবন-শোভিত, ক্ষত্রিয়-ব্রাক্ষণ ভূষিত আশা- 
পুর উপত্যকা-সহর অপেক্ষা অরণ)-পব্ব শোভিত ইদ- 
রের ভীলভূমিই তাহার অধিক ভাল লাগে। 

এখন বেল। প্রায় এক প্রহর। গুর্ষ্য পূজা শেষ হইরা 
গিয়াছে, বন্দনাগান নীরৰ হুইয়! পড়িয়াছে, শঙ্খ ঘণ্টা 
ঢাক ঢোল থামিষা গিরাছে। মন্দিরের রদানচৌকির 
ললিত রাগিণীতান এখনও কেবল মৃদ্ধ মধুব পলৌরভের মত 
অলক্ষ্য ভাবে চারিদিক পরিপূর্ণ করিতেছে। স্নান পূজ। 
শেব করিয়া মহারাজ সসভাঁদদ ঘাটের উপরের বিচিত্র 
কারুকার্ধ্য ভূষিত মন্দির দালানে, বহু মুল্য গালিচার উপর 
আসিয়া বসিয়াছেন; অনুচর সৈন্য সামন্ত উদ্যানে, ঘাটে, 
সসোণিঘ্্া' ৎখখাঁনে মেখানে সাববন্দী দণ্ডায়মান। পরশ 
'সম্ত পঠমী গিয়াছে, রাঁজা হইতে সামান্য, ১দনিকটির 
পর্য্যন্ত পরিধানে আগাগোড়া বসস্ত রং বাভাশে শত 
শত দপ্রায়নান সৈনিকের বসম্ত পাগড়ির অশচল' ছুলিয়। 
দুলিরা প্রভাত সুধ্য(করণে বসন্তের তরঙ্গ তুলিয়াছে। 
চারিদিকের এই নবীন বসন্ত দৃশ্যে মধ্যে, বাগানের 
গাছে গাছে, রাজবাটা ও মন্দিরের স্তন্তে .প্রাচীরে--পরশ্ব- 
কার বসন্ত উত্নবের শুষ্ক ফুলের মালা । * স্মৃতির পুরাতন 
ভগ্ন প্রেমের মাঝখানে নূতন প্রেমের মত চারি দিকের 
নবীনত্ব ইহাতে ঈবৎ ম্লানাভ হইয়াও সতেজ রহিয়।ছে। 

রাজার পশ্চাতে সুসজ্জ প্রহরীগণ মুক্ত তরবারি হস্তে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


দা যান, আঁশে পাঁশে সভাসদগণ এবং সন্পুথে কুশাসনো- 
পরি 'সাচার্ধ্য পাঁজি হস্তে উপবিষ্ট । ফাল্ধণ মাস আগত 
প্রায়, ফান্তণের প্রথমেই আঁহরিয়-উতৎ্সব, (শাকার উৎসব) 
আচার্ধ্য এই দ্বিনের 'শীকারের একটি শুভ সময় নির্ণর 
করিয়া দিবেন, সেই মুহুর্তে শীক'র সিদ্ধ হইলে -সম্বৎ- 
সর শুভ কাটিবে, সকলে উতৎস্থক নেত্রে আচার্ধ্যের মুখাঁ- 
পেক্ষা করিয়া আছেন । আচার্ধ্য পুথি হইতে মুখ উঠাইতে 
না উঠাইতে রাজ! আগ্রহে জিজ্ঞাস! করিলেন-- 

“ঠাকুর--কি দেখিলেন ?--৮% 

গণপর্তি ঠাকুর আপাততঃ এই মন্দিরের পুরোহিত । 
প্রধান পুবোহিত কয়েক বৎসর তীর্থ কবিতে গিয়াছেন, 
এখনো ফেরেন নাই। ইনাক বয়স অন্প-ুবিশু না 
অধিক ₹ই/র না, প্রেহিতেৰ গাহীর্ঘা দত ইহহও 
কিডুইঞ্নাই, মাথার জটাবদ্ধ কেশ, শরীরের বিদাত, গলাব 
পল্মুবীজ মালা, আগ তরূলমতি বাঁলকে অশোভন হইয়াছে। 
পৌবোঙ্গিতোর এই শুখোষের মধ্য হইতে গণপতির মুখে 
চোখে “হাব- ভাঠক একটা স্বদ্র মোসাভিবি ' ধরণ উ”কি 
মাক্সিতেছে ; সভাসদগণও পুরৌহিত অপেক্ষা তাহার প্রতি 
ঘ্নেকট] বিদূষন্ধকঞ্ধ মতই ব্যবহার করেন, ঠাকুরকে লইয়া 
অহরহ তাহাদের ঠাউট। তাস্বাপা চলে, ঠাকৃবও তাহাতে 
সন্থষ্ট ছাড়া অসস্তই নহেন, তিনিও স্যেগে পাইলে তাহা- 
দেখ তামাসা তাহাদেরি ফিরাইয়। দিক থাকন। 


১৫ বিজ্রোহ। 


রাজার জিজ্ঞাসাঁয় হাসিবার যে বড় কিছু ছিপ তাহ 
নহে-তবু ঠাকুর হাণিলেন,-বলিশেন পবেলা দ্বিতীয় 
প্রহ্থ্র, হই যাঁম, তিন দও, চারি পল, গুভ লগ্ন, গুত মুহূর্ত, 
শুভ সিদ্ধি, ইহার কোন মার নাই, মুনি বচন 1” 

নাগাদিত্য চঞ্চল হইয়া উঠ্িলেন, বলিলেন “সে প্রায় 
তৃতীয় প্রহর । ভোর হইতে অতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে ? 
সেত বিষম ব্যাপার | ইহার আগে একটা মুহুর্ত নাই ?” 

ঠাঁকুর বলিলেন--“থাকিবে না কেন? প্রাতঃকাল _. 
এক প্রহর, অদ্ধ যাম, তিন দণ্ড, এক পল, ছাই ধরিলে স্বর্ণ 
মুষ্টি হইবার সময়-_-” 

সেনাপতি গজপতি পিংহ কহিলেন--“তবে আগেই এ 
মুহুর্তের কথ! বলিলেন না কেন ?” 

মন্ত্রীবলিলেন “গৃহিণী ও ত ঘরে নাই, যে এটা বেঠিক। 

বিদূষক বিল “হা হাঃ গৃহিণী থাকিলে বড় বেঠিক 
হইতে হইত নাঁ, ঠাকুর বিলক্ষণ ঠিক হইয়া হ্বাইতেন । 

রাজা কি ভাবিভেছিলেন শহসা কহিলেন -_-পবিদু- 
ষক, একটু থামহে। ঠাকুর, তবে সকাল বেলাই লগ্ন 
[স্থর রহিল ?+? | 

বিদুষকের মুখের কথাটা মুখেই থাঁকিয়! গেল_-ঠাকুব৪ 
একটা চোখা উত্তরের চিন্তার, ব্যস্ত হুইয়াঁ উঠিক্বাছিলেন, 
তাহ1 হইতে রেহাই পাইয়া সজোরে একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিলেন--“জাজ্ঞে রহিল বই কি 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১১ 


মন্ত্রী স্বভাবতঃ কিছু মুখর্জোড়, তিনি বলিলেন “কিন্ত 
তৃতীয় প্রহরে মুহূর্তপিই অধিক শুভ, তাহার কথাই ঠাকুর 
আগে বলিয়াছেন” 

নাগাঁদিত্যের বীর-শ্রীযুক্ত বালক মুখে বিরক্ত প্রকাঁশিত 
হইল-দুঢ়স্বরে বলিলেন--“না প্রথম প্রহরই শীকারের 
সময় _-” | 

কেহ আর কথা কহিল না। বৎসর খানৈক মাত্র বুধা- 
দিতের মৃত্যু হইয়াছে, নাগাদিতা স্বহন্তে রাজ্যভার পাই- 
যাছেন। ক্ষ সিংহের নয় তিনি এতদিন অধীনতা সহ 
করিয়া আমিয়াছেন। এখন সে খুলতাত নাই, সে বৃদ্ধ মন্ত্রীও 
নাই, (বুধাদিত্যের আগেই তাহার মৃত্যু হয়)-- এমন কি এই 
মন্দিরের পুরোহিত যিনি থাকিলে সম্ভবতঃ কাহার রাশ 
এ, কবশউৎ হক অন্ধ ৬ হহ- [% নই) 
নাগাদিভ্য এখন নিতান্ত বন্ধননুক্ত। তিনি যে আরস্শধীন 
বালক 'নহেন--সভ।সদগণ প্রতিপদে তাহা এখন বুবিতে 
পারেন । ১ 

প্রাতঃকালই শীকাবেব সময় স্থির রহিল, লে সম্বন্ধে 
আর কেহ কোন কথা কহিল না, অন্য বিষয়ে প্রশ্ন উদ্রিতে 
লাগিল, গজপতির্শসংহ কহিলেন “ঠাকুর দেখুন দেখি এবার 
শিকার কিরূপ মিলিৰে? পৃথিতে কি বলে ?” চা 

আচীর্ধ্য গণনা না করিয়াই বলিলেন “শুভ সুহূর্তে 
নীকাব শুভই মেলে, এইটুক বুদ্ধি হইল না বাঁব11%) 


১২ বিদ্বোহ। 


বিদুষক বলিলেন--“বৃদ্ধি ও'র যত্ত তা নাষেই প্রকাশ 
পাইতেছে--বুদ্ধিতে উন চার পা» রাজার মুখ হইতে 
নলপড়িয়া গেল, তিনি হাসিনা উঠলেন, সকলেই হানি 
আস্থির হইল। গজপতি অপ্রস্তত হইঘা মন মনে একটু 
ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্তু সামলংইয়া বলিলেন “ঠাকুৰ আপনি শুভ 
কাহাকে বলেন জানি না, আরবাবেও শ্রভ বলিকাছিলেন -- 
তবে কিনা আরবারে একটিও বড় বরাহ মিলে নাই।” 

রাজ। বলিলেন--“নতা কথা । এপার কিন্তু বড় ধরাহ 
চাঁই” 

ঠাকুর বলিলেন -“যে আজ্ঞ। তাহাই হইবে। আপনি 
যখন বড় চাছেন, তখন আর কি কথা 1”, 

গঙ্গপতি«বলিলেন--“তা হি হয ত €স মাপনার কণা 
"হে, অব বারে আপনি কি বলিযাছিলেন মনে লাছেত%” 

বিদূষক বলিলেন - “ঠাকুরেব সব কথাই অমনি । কিগো 
ঠাকুর বলেন কি ? গৃহিণী তদিনদিন গোকুলেই ঝাড়ি- 
তেছেন, শাঁপনাধ ভরষায় আব কদ্দিন থাকি ?, 

কাটায় আর কেহ হাসিল না, বিদ্রষক নিজেই হাঁলিতে 
আরম্ত করিলেন, সংসারে এ এক রকম শস্তাদবের রহসা 
সর্ববদ] দ্রেখিতে পাঁওয়। যাঁয়। 

নভান প্রীযস্ত সিংহ কঠিলেন _প্ঠটা নয়, ঠাকুরের 
গণনাধ গতিকই প্র, ঠাকুর বলিলেন, অণমার ছেলে হইবে -- 
হইল যেয়ে” !" 


ছিভীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


ঠাকুয় লহজে দমিবার পাত্র নহেন, বলিলেন, 

“সারে বাকা ক্কেয়ে কি আর তলে নয়? মেয়েছেলে ত 
বটে ! অশুত খবরট1 কি হঠাৎ দেওয়] যায়, বুদ্ধিমান ভ্থইলে 
আপনিই বুঝিয় লয়? আর অমন যে একটু তরতফাৎ 
সে গণনাধ্ধ দোষ নয়ঃ কালের দোষ। গণনার নিয়ম সব 
কালেই এক, তবে কি ন। ত্রেতাযুগের আজানুলঘ্িত বলিলে 
বুঝিতে হয় রামচন্দ্র, আর কলিযুগের আজানুলম্থিত'-- 
বলিয়া ঠাকুর বিদূষকের দিকে হাপিয়া চাহিলেন--রাজ। 
হাসিয়া তাহার কথাটা শেষ করিলেন, বলিলেন -- 

“আমাদের হন্থমান।” হাটা বেশ ভাল করিয়| 
মিল, কেবল বিদূষক একটু থমকিয়া গেলেন, তাহার 
নাম হনুমান প্রপাদ। কি টন্তর দিবেন হঠাৎ যোৌগাইল 
না, তিদ্তিনামের উপবুক্ক একটু মুখ তঙ্গী কাঁরলেন | যুবল 
কথা,যোগান্ না তখন মুখওঙ্গীই তাহার অন্ধ । *এই সমন 
মন্ত্রী বিদুষকেক মুখ রাখিলেন, আচার্ধ্যকে বলিলেন প্ঠাকুন 
তবে এখন হইখত আপু তালগাহ বললে আমরা আখের 
গাছ বাঝব ৭ 

পুরোহিত বলিলেন আমি তা বলিতেছি নাসার 
কি-গতিক তাই বটে,-_চাহিয় দেখ"? 

একজন সৈনিক সোপানের উপর দাড়বইয়া পাশের 
একটি গাছড়া বামহাতে টানির1! তুলিতেছিল, ছুইরার 
উানি্লা তাহ! মামুন উঠিল না, ছিড়িয় ,ছিড়িয়া আদিল, 


১৪ বিজ্রোহ। 


এই সময় কতকগুলা চোখ তাহার উপর পড়িল--গে শশ- 
ব্যস্ত হইয়1 তুই হাতে তাঁড়ীতাড়ি গাছট। টানিয়া তুলির । 

পুরোহিত বলিলেন-ণশুনিয়াছি রাজা গ্রহাদিত্োর 
সৈনিকের! এক একটা গাছ উপড়াইয়? ভুলিতে পারিস, 
শর এ দেখ একট! তৃন ভুলিতে উহার কষ্ট 1৮, 

সেনাপতি গঞ্জপতি সি“হ বলিলেন-*“মাপনি যখন 
গাছ বলিতেছেন, তখন অবশা তাহ! তৃণই হইবে” 

ঠাকুর বলিলেন *মাঁজ্ঞে না । এ বাড়ান কথা নহে। 
গ্রহাদিত্যের দৈনিকের! যে গাছ টানিয়া ভুলিত ইহ! প্রসিদ্ধ 
কথা ।৮ 

কথাটা র'জাব ভাল লাগিল না গ্রাহাদিতার সৈস্তেতরা 
যাহ! পারিত তীাহাব সৈন্যের। তাহ! পারে না ইহা তাহার 
পক্ষে মানের কথা নহে। গজপতি পিংহ তাহার মনের 
ভাব বুঝিলেন, বলিলেন--“ঠানুব মশায়, তৃণ ন1 হইয়া 
যদি সে গাছ হয় ত বুঝি উীর্ূপ গাছ হইবে?” তানি নদী 
তীরের একটি গাছে অন্্লি দিদেশ করিলেন, জঙপের 
তোঁড়ে ছোড়ে সে গাছটা এমন শিথিলশিকড় হইয়া _পড়ি- 
যখছে-যে দেখিলে মনে হয় একবাব টানিতে না ট'নিতে 
উঠি! পড়ে । কিন্ত পুরোহিত জানিতেন দেখিতে উহা যতই 
শিথিলমুল হউক-উহাকে উঠান বড় স্হজ হইবে না? 
ঠাকুর 'বলিলেন--“আপনার সৈনিকদের ইহাই উঠাইন্ে 
আজা হউক” । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৫ 


রাজার সুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সেনাপতি কোঁন কথা 
ফহিবাঁর অগ্রে তিনি উঠিয়া দাড়াইষা উচ্চম্বরে বলিলেন-_ 
“ষে তোমাদের মধ্যে এ গাঙ্গা। এক টানে উঠাইতে 
পারিবে-_সে পুবস্কৃত শইবে-?, 

অবাক সৈনিক বৃন্দ রাজার দিকে উন্মুখ হইয়] চাঁহিল, 
রাঁজা আবার আজ্ঞা করিলেন, সহসা একটা কোলাহল 
উত্থাপিত হইল, গাছের চারিদিকে লোক জমির গেল-- 
সহস্র দৃষ্টি সেই গাছটার প্রতি নিবদ্ধ হইল, অথচ কে 
সাহন করিয়া তাহাব অগ্গে হন্ত নিক্ষেপ করিল না, প্রত্যে- 
কেই প্রত্যেককে আগে চেষ্টা করিতে অন্ুনস্ব করিতে 
লাগিল-- সেনাপতি কম্পিতকণ্জে আবার অনুদ্ঞা প্রদান 
করিলেন, রাজা তীব্র স্বরে বলিলেন “আমার এবন দৈনিক 
কেহ নাই, যে এ গাছটা ভুলতে সাহস কে 1-একজন 
অগ্রদর হইল, গাছ ধরিরা টানিল, নিক্ষল হুইয়। লজ্জায় 
সবিয়া দাড়াইল্‌, দনাপ।ত লজ্জার লাল হইলেন, রাজার 
হৃতৎ্কম্প হইল,-আবাপ একজন গাছ ধরিয়া উঠাইতে 
চেষ্টা! রিল, সেওঘধনরাশ হই ফিরিয়। আপিল, আরো 
ছুই একজন গেল, শর রূপে নিষ্ষল ইরা সরিয়া দাড়াইল 
সার কেহ যাইতে সাহস করে না, রাজা সেনাপতির দিকে 
চাহিয়া বলিলেন সত্যই আমার রাজ্যে এমন £সনিক নাই, 
যে. গাছ উঠাইতে পারে ?* 

সেনাপতি স্তন্তিত হইনা দাড়াইলেন--রাআা1 মাটিতে 


১৬ বিদ্রোহ । 


পদ্দাঘাঁত করিয়! বলিলেন --"আমি উঠাইব”। দালান হইতে 
তিনি লাঁফাইয়া নামিলেন,--এমন শষ ' একজন ৪ভীল 
গাছটার কাছে আমিষ পল্লি “ইহ! উপড়াইতে হইবে” ? 
বলিতে বলিতে সহশ্রমুখী শিকড়পু্ধ গাছটা উপড়াইয়। 
ফেলিল, অন্ত সৈনিকেরা এতক্ষণ নিজের পরিশমে তাছারি 
যশোদ্ার যেন উন্ুক্ত করিয়া রাখতেছিল-তাহাদের 
হাতের টানে টানে এঁ শাথিলমূল বৃক্ষ আরে। শিথিলমূল 
হইয়] ভীলের হস্তে উঠিবার জন্যই থেন অপেক্ষা করিতে- 
1ছল। 

সংসারে অনবরত এইরূপই হইতেছে । শত ক্ষুত্রের 
প্রাণপণ পরিশ্রম কাহারে! চক্ষে পড়ে না; তাহার স্থলে 
একজন ভাগ্যবানকেই সকলে দেখিতে প্রায়। অদৃষ্ট শত 
জনেদ্ ধন (না আপনার এক পপ্রর ব্যক্তিকে পোষণ 
রে। “সকলে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, কিন্ত কাহারো 
মুখে এক বার জরধ্বান উঠিল না। রাজাদ্রুতপদে আসিয়া 
তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। স্‌ তাহার 'লজ্জ৷ নিবারণ 
করিয়াছে । কে বলিতে পারে রাজাও' তাহার পৈনিক- 
দিগের ন্যায় নিক্ষল হইয়। ফিরিতেন না। 


এরা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ! ১৭ 


ভূ'তীয় পরিচ্ছেদ । 


একে আর । 


এখনে! রাত্র প্রভাত হয় নাই, কিন্তু দীপাঁলোকে ছুর্স- 
প্রাঙ্গন দিনের স্তায় আলোকিত। ফুল চন্দন ধৃপধূনার 
গন্ধ-পূর্ণ, আলোকিত প্রাঙ্গন শঙ্খধ্বনিতে মাঝে মাঝে শিহ- 
রিত হইয়! উঠিতেছে। বাদকগণ ঢাক ঢোল স্কন্ধে শানাই 
বাঁশি হস্তে, সৈন্য সামন্তগণ অ খের লাগাম ধরিয়। দাড়াইয়] 
আছে, সকলেই ফুল চন্দনে ও শার্যান বস্ত্র সজ্জিত । আহ- 
রিয়-শীকারোত্সব উপলক্ষে বাজ স্বহস্তে এই শ্যামবস্ত 
সকলকে উপহার [দরাছেন | রাঞা। আরসঙ্গে বাদহকর। 
বাজন। বাঁজাইর। উঠিবে, সৈনিক সভাসদের। গঅশ্বারুট 
হইবেন। এই সব প্রাস্তরের এক (নজ্জন প্রান্জে কয়েক 
জন সতাসদ ১ কবিয়া দ[ড়াহয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
কি ধেন একটা *কানীকানি চলিতেছিল। জু,ময়া-ভীল 
মহারাজের প্রিয়পীত্র হইয়া উঠিয়া অবধি দুইচার জন সভ]: 
সদ একত্র মিলিলেই এইরূপ হইয়। থাকে। 

জুমিয়! বন্য-পশুর সহিত দ্ন্দযুদ্ধ করিয়! আ্মাশ্চর্য্যরূপে 
জয় লাভ করে, জুমিঙ্জা' একজন সুনিপুণ তীরন্দাঙ্ু 
কুন্তিতে রাঁজসভায় জুমিয়াকে কেহ পারিয়া৷ উঠে না 
অর দিনের মঞ্ছধ্যই জুমিয়ার এইরূপ নগুন্টগুণ ঝজ। আবি- 
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ফার করিয়া লইয়াছেন * সভানদগণ ইহাতে অস্থির, হইয়! 
উঠিয়াছে, তাহাদের পুরস্পরের মধ্যে এতদ্দিন ধে একটা 
রেষারেষি ছিল, সে সকল ভুণিয়। "পাঁচজন একত্র হইলেই 
তাহারা আদগ্রকাল একপ্রাণ হহয়1 পড়ে, মুখে জার কোন 
কথা থাকে না, রাঙ্জার কাগাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য অরাজকীন্ব 
বাবহারের উপর অবিশ্রাম হাদ্য চলে, ভাষ্য চগেঃ কিছ 
যেহেতু তাহাদের পক্ষে ইহা বড় একটা হানির কথা 
নহে_-তাঁই অবশেষে তাহাদের সে পনত্ত হাদি-কানাকশি 
ক্রুদ্ধ তর্জন গর্জনে পরিপত হৃষ। 

উহাদের মধ্যে ছুই একছন (বজ্ঞ ধাহারা, তাহার। 
কেবল বড় একটা কথা কন না, আর সকলের তঞ্জন- 
নর মধ্যে গম্ভীর ভাবে এমন ঘাড় নাড়িতে থাকেন 
আর সেই ঘাড় নাড়ার ম'ঝে মাঝে ধীর শান্তভাবে _- 
বেশী ন্ম-কিস্ত এমন ছ একটা ঝুলি ঝাড়েন যে অন্যের 
সহশ্র কথার অপেক্ষা তাহার অর্জ স্মুস্প্ট* হইয়া উঠে-- 
এবং উত্তেজিত সভাদদগণ সহঅগ্তণ 'অবিক উত্তেজিত 
&ইর] রাজা ও ভূমিয়ার বিরুদ্ধে খড়গ হ্ত'হইতে কৃত স্বল্প 
হয়, ও এই সঙ্ল্প অসঙ্কোচে রাজার নিকট তখনি পিক 
প্রকাশ কক্লিবার ইচ্ছায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠে। অপধচ 
অন্পক্ষপরের মধে)ই এই মাক্ফষালন আপনা হইতে তাহাদের 
সেই ক্ষুদ্র চক্র সীমানাতেই বিপীন হইয়া পড়ে। রামার কাছ 
পর্য্যস্ত তাঁহার একী অথ এ পর্যযস্ত পৌছায় নাই, কেনন) 
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সেনাপ্মত একদিন বাজার কাছে জুনিয়ার বিরুদ্ধে কি একট! 
কথা বলিতে গির। রাজার চোখে অ!গুণ দেবিরাছিলেন | 
স্কুমিনা আঙ্গ এখনে! এখানে আসে নাই, তাই বিদুষক 
গাহিতেছ্িলেন-_ 
| কোথায় গেলে কালবূপ 
কেঁদে সারা নন্দ ভূপ, 
যশোদার কোল অন্ধকার _- 
দাড়ায়ে যমুনা জলে 
গোপিনী ভাসছে ,জলে-- 
বাজে না যে কদম মূলে 
রাধ! রাধা বাশরীটি আর। 
দুমিম্ুর প্রতি সেনাপতি সকলের অপেক্ষা বেশী চট!, 
ছ্ুমিয াহারই আঁধক ক্ষাত কারয়াছে। তিনি চীরিদিক 
চাহিয়া.” তাই 5” বাঁণিয়া গেঁঁপ জোড়ার ভালবূপে “তা? দিপ্তে 
লাগিলেন । তঞ্$পর বলিগেন-_“আজ যদি সে আমাদের 
সঙ্গে শীকারে যায়*&-তাহ'লে কিন্ত আমি আজ আর ধনুক 
ধরছিনে। সেদিন যে আমার তীরট। হরিণ স্পর্শ করিও) 
না, রাজা ত বুঝিলেন না ব্যাপারটা কি? একজন ভীলের 
লঙ্ষে প্রতিযোগিতা এ অপমানে একজন এদ্রলোকের 
হাত ঠিক থাকে?” 
শ্রীমস্ত বলিলেন--প্রাম রাম! তোমার আমার যান্ছে 
অপমান মনেচ্ছর--রাজ। দ্বচ্ছন্দে তাই কুরুছেন 
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বিদূষক গান বন্ধ করিষা লীরবে ত্রহঙগ করিলেন । 

মন্ত্রী বলিলেন, “রাজা কি আর রাজাঁ-রাজ! 
বালক |” 

শ্রীমন্ত বলিলেন “দেশটা অরাজক হোল।! 
মন্ত্রী গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িলেন। 

সেনাপতি বলিলেন “বেশী দিন আর টিকছেনা, এই 
আমি বলে দিলেম | ভীলেদের অত প্রশ্রয় দেওয়া 1? 

মন্ত্রী বলিলেন--“মহারাজ আশাদিত্যকে একজন ভীল 
ত মারতে যাঁয়।” ট 

সেনাপতি । “সেই পথ্যন্তই ত ভীলেদের সঙ্গে রাজা- 
দের মেশামেশি ছিল না”. 

মস্ত বঙ্িলেন_-“আবার যে এই আরম্ত হোল, দেখা- 
যাক গড়ীর কোথায় ?” | 

মন্ত্ী“বলিলেন--“মাঁর এর! যে সেই খনূর্বাসিত ভীলের 
বংশ নয়-তাই বাকে বলতে পারে? সম্প্রচ্ি না এসেছে?” 

মুরলীধরের দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল--বলিলেন-**তবে 
ঘ্বাজার জীবনের উপর যে জুমিয়ার লক্ষ্য'সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ কই” ? 

কলের পুতুলের মত চারিদিকে একটা নীরব ঘড় 
নাঁড়ান্মাড়ি পড়িয়া! গেল, রাজার জীবনের জন্য সকলে মহ 
ব্যন্ত হইয়া উঠিল। এই সময় পুরোহিত এইথানে 'আসি- 
লেন--বিছুষক বন্রি__“ঠাকুর মশায় তোমারি এ কীন্তি” 
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ঠাকুর জড়সড় হুইয়। বলিলেন “কেন করিয়াছি কি?” 
সেনাপতি রলিলে্--হ"ঃ করিয়াছেন কি? জুমিয়। ভীল 
যে বাঁজার এমন প্রিয় হইয়া! উঠিয়াছে, তার মুলটা কে ?ঃ 

পুরোহিত নিজের জর্টার মধ্যে পাঁচট! আঙ্গুল চালাইয়। 
দিয়া বলিলেন “তাহাতে ত আর ক্ষতি কিছু হয় নাই।” 

মস্ত বলিলেন_-“আপনার ক্ষতি নাই হোক-- 
রাজ্যের ক্ষতি । 

মন্ত্রী বলিলেন--“আপনাব ক্তিইজ্জবা নয় কেন ? আগে 
আপনাকে মহারাজ যত ভালবাপতেন জুমিয়া এসে পর্যযস্ত 
তা কি বাসেন ?? 

পুরোহিত বলিলেন--ণকি করিতে হইবে কি? 

সেনাপতি বলিলেন--“যা করিতে হইবে আপনি বুঝুন । 
আমাদের সার মান না খোয়াইতে হইলেই হইল |” র্‌ 

শ্রীমন্ত বলিলেন -“আপনাব জন্তই এরূপ হয়েছে, আপ- 
নিই এখন খুঝিছে তার চোখটা খুলে দিন? । 

পুঃরািত কাছিলেন--এরীজ| কোথায় ?” 

শুনিলেন শিশামহলে। পুরোহিত শিশীমহলে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন।  শিশামহল--আক়্নামহল-- অর্থাৎ 
সঙ্জাগহ। রাজা এই গৃহে শীকাঁর সঙ্জা করিতেছিসেন। 
সাজ একরূপ শেষ হইয়া গিযাছেঃ বন্মাবৃত দেহে অস্ত্রশক্জ 
শো] প্বাইতেছে, লঙ্ষিত কেশজাল সিতিতে বিভক্ত» হইয়ু 
পৃষ্টদেশে পড়িয়াছে। ভৃত্য মুকুট হস্তে দণ্ডায়মান, মুকুট 
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মাথায় পরিলেই সজ্জা শেষ হয়-_কিস্ত রাজ] তাহার কুঞ্জ 
স্বল্পকেশ গৌপ লইয়া মহাব্যন্ত, তাহার মাণাটায় অনিশ্রা্ 
চাড়া দিয়া কোনমতে" তাহা পাকাইর] তুলিবার চেষ্ট। 
করিতেছেন-_-আর মাঝে মাঝে দেবালেব একখানি আকর্ণ 
বিস্তৃত বৃহতগুম্ফক ছবিব প্রতি সতৃঞ্ণচ নঘনে দৃষ্টিপাত করি- 
তেছেন-_ছবিখানি তাহার পূর্বপুরষ গুহার। এমন সময় 
পুরোহিত আপিষা উপস্থিত হইলেন, বাঙ্। গৌঁপ হইতে 
হাত উঠাইয়। প্রণাম ক্লরিষা বলিলেন --“কি প্রয়োজনে” ? 

ঠাকুর আশীব করিষী বলিলেন--“আর কিছু নহে, 
মহারাজের বিলম্ব দেখি আগেই আশীষ করিতে আসি 
লাম 1” 

রাজ! হাসি! বলালন--পআশীর্বাদ করুন যেন বড় 
(েহ পাই ৯ টি 

পুরোহিত বলিলেন--“তাহাই হউক। যাইবার বিলম্ব 
কি? 

রাজা বলিলেন--“বিলদ্ব কিছুই, নাই, এধনি যাইতেছি?" 

বাজ মুকুট পরিব। অগ্রসর হইলেন সহস! পুটরাহিত 
“্ঘলার পদ্মবীজ মালার কীজগুলি সবাইতে সরাইতে বপি- 
লেন-- “মহারাজ জুমিয়া এখনো আসে নাই ।% 

রাজ! পিস্ফারিত নয়নে চাহিলেন, পুরোঁহিত নিতান্তই 
মুহসা,ওকথা। বলিরাছিলেন; তাহার পর বণিজেন “হ্যা 
ভুমিকা আমিরার কথ! ছিন বটে ।”, 
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পুরোহিত বলিলেন_-“'কিস্ত আনে নাই--তা না আসি- 
লেই কি ভাল হয় না”, নাগাদিতোব আবার গেৌঁপে হাত 
পড়িল--বলিলেন «ভাল হয়! কেন?” 

পুরোহিত একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন-_-“সে ভীল 
পনি রাজা-সবাই, বলে--” 

নাগাদিতোর বড় বড় কাল পাতীর মধ্যে কাল কাল 
চোখের তারাগুলা পর্যাস্ত যেন জলিবা উঠিল, 

তিনি বলিলেন -“মহা'রাজ গ্রহাদিতা যে ভীলের সহিত 
মিশিতেন সবাই কি তাহা ভুলিয়া গাছে? তিনি যাহা 
পারিতেন, তাহার বংশপরের তাহাতে অপমান লাই। 
মবাই যাহা বলে বলুক--শাপনিও কি তাই বলেন 
নাকি ?* , 

পুরেটবিশ ব্যন্ত হই? পরতিলেন-_পদ্মবীজগুলি ঘন ঘন 
ঘুরপাক থাইতে লাগল-তিন বলিলেন, “না তাহা বল 
মা,-ফৌোঁষটাই ক. তাতে কি,- তবে” 

বাজ বলিলেন তিক থাক। আপনার আজ্ঞাই 
খসামি *ালন করিব৮-সবাই যহ। বলে বলিতে দিন” | 

রাজ! হুর্গপ্রাঙ্গনে আপিয়া উপস্থিত হইলেন, ভাট স্তবত্তি- 
বীত গাহল, জয়ধ্বনি বাদানাদ আকাশ ভেদ করিয়া উদ্ঠিল, 
যাজ] অশ্বারোহণ করিলেন, ৈনিক-নভাসদে রা অশ্বারোহণ 
করিল- -ার কোলাহল থা ময় গেল, সকলে রজার 

ক₹1 করিয়া রহিল-'বাজা একবার সভাসধ- 


২৪ বিদ্রোহ। 


দিগের প্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন _- 
্জুমিয়া ভীলের বাড়ী দিকে চল |” 

যদি পুরোহিত রাজার 'চোঁখ ফুটাইতে না যইর্ভেন ত 
এতদূর হইত না, মভাদদগণ অবনত-সস্তকে রাজার অন্ধু- 
বন্তী হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
বালিকা] । 

মন্দিরপুবের নিকটে -_-রাজধানীর সীমানার অব্যবহিত্ত 
পর জুমিয়ার পর্ণকূটীর। অল্পক্ষণেক মধ্যেই অসংখ্য 
অশ্বানরাহীপুকষ জুমিয়ার কুটার নিকটেব বিজন প্রান্তর 
পুর্ণ করিয়! দাড়াইল । 

যয উঠিয়াছে_-তাহার তরুণ শুভ্র কিরণ সহশ্র সৈনি- 
কের শ্যাম উক্ভীষে, শাম পদ্দিহিদে, শও সহস্র উন্মুক্ত বর্ষ। 
ফলকে, সহত্র অশের ঝলসিত সাজ সঙ্জার উপর ন্িভাঁদিত 
হইয়াছে। প্রান্তরের দিকদিগন্তে স্তব্ধ তরুত্রাজি, ূর্ষ্- 
কিরণ-দীপ্ শুভ্র ধৃমকান্তি শৈল-শৃঙ্গরাজি, সুর্ষ্যের অগ্রিষয় 
মৃত্তির দিকে স্তব্ধ নেত্রে চাথ্যা রহিয়াছে, আর তাহাঁদে্সই 
সত ত্তন্ধনেতরে কয়েক জন রাখাল বালক গ সঈগাত্রে হস্ত 
যাখিয়া-অশ্বারোহীদিগকে উন্মুখ হইল 
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প্রান্তরে দাঁড়াইয়। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন জুমিয়ার বাঁড়ী 
কোনটি 1” এঁকজর্ন সৈনিক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখা 
ইন্না বলিল--“হুকুম হইলে খবর দিয়া আসি 1,” 

রাজ! বলিলেন “ন। আমি যাইতভেছিশ__ 

রাজার ইচ্ছা হঠাৎ জুমিযাকে বিস্মিত করিবেন--এবং 
এইরূপে সভাগদদিগকে্ত ক্ষু্ন কবিবেন। বাজ! অশ্ব 
হইতে নামিলেন। সভানদগণ সকলেই বাজার সাহতযাইতে 
ইচ্ছা প্রকাশ কনিল, বাজ বলিলন “আবশাক নাই ।” 
নাগাদিত্য ভীলের গ্রহেব কাছ্থাক্কাছি আসিয়া দেখিলেন 
কুটার-সন্মুখে একটি বৃক্ষতলে শ্বাড়াইয়। একটি বালিকা 
অশ্বারোহীদিগকে দেখিছেছে। রাজাকে দেশিষা সে 
তাহার দিকে মুখ ফিব্লাইন রাজা ও সহসা সেইখানেঞ্নাড়া, 
ইলেন্‌ ৮**স্‌ ক্ডূ ক্ড ভেটেখে একক হাক থেক চুষি 
বশিল-_-ভুমি কে?” 

রাজ! কি ধলতবেন ভাবিষা পাইলেন না--ধলিলেন - 
"আজি ৯” 

মেয়েটি বালল--"হ।ম রাজা ?” বাঁজা বলিলেন “% 

বালিকা এক রাঙা ও তাহান যুগবার গল্প জানিত। 
তাহার সেই গুলের রাজ! মৃগম্না করিতে গিরা পথ হারাইব' 
এক কুটারে আদিয়াছিশেন, কুটীরে এক "কন্যা ছিল 
তাঁহাকে বিবাহ করিয়া লইয় যান। তাহার মনে হইপ-- 
এ বুঝি সেই রাজী। তাই শে জিজ্ঞানা করিল--“তুষি 
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রাজা”? বাঁজা যখন বলিলেন “হা” তাঁহার কচিসুখ 
খানিতে হাদি ধরিল না। সে তখন আর একটু কাছে 
আসিয়া বলিল, “ভূমি বধ ?”” রা্দা হাপসিলেন, সে ছুটিয়। 
কুটাবধারের এক তকময় ক্ষুদ্র কুঙ্জের মধ্যে প্রবেশ 
কবিল। সেইথান হইতে দুই একট নাগকেশর ফুল কুড়া- 
ইয়া আনিয়া বাঁজাঁর হাতত দিয়া বলিল “বর--তুমি ফুল 
নেবে?” বাঁজা ফুল হাতে লইলেন, বালিকার মুখটি শুভ্র 
আননের হাসিতে প্রকল্প হইল, বাজ পলকহীন নেত্রে 
তাহাঁর সেই হাসি ভরা কচি মুখখানিব দ্রিকে চাহিয়া রহি- 
নেন,-উষার শুভ্রসীন্দধ সে মুখে তিনি বিভাসিত 
দেখিলেন। এলোকেশেব মধো শ্রনরক্ষদ্দ মুখখানি _মেই 
মুখে শ্দ্র জরেখার উপরে স্বচ্ছ ললাট, নীচে চঞ্চল কুষ্ণ- 
তী্রাচক্ষু স্ষন্দর নাসিকা, গোলাপবর্ণ ওষ্ঠাধর--ফুদ্র স্থঠাম 
চিবুক,বঙ্গিন কাপড় পর! ক্ষুদ্র দেহ,সে মুক্তিতে রাজা অপার্থিৰ 
সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইলেন, নির্মল উষ্াকালে উষাদেবী 
শরীরী হইয়! জগতে কল্যাণ বিতরণ করিতে আদিয়াছেন 
মনে হইল । রাজা! কি জন্য আপিয়াঁছেন ভূলিয়া। গেলেন, 
বালিকা বলিল--ণ্বাবাকে বলে আদি--বর এয়েছে।” 
বালিকা যাইতে উদ্যত হইল, রাল] তাহার হাতি ধরিয়া 
বলিলেন-_“তোমার বাবা কে ??? 

'বালিক1 বলিল “আমার বাব! কে? আমার বাঁধা ।” 

রাজ! হাসিয়। বলিলেন_-“তঞ্ছার নাম কি" 
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“জুমিয়। ভীল” 

গাজী অবাক হইলেন, বলি্লন--“তাকে বল বাঁজ। 
আপিযাছে |” 

বালিকা দৌডিযাঁ গৃহ মধ্যে প্রবেশ কবিল, বাজ। 
ফিবিয়া াসির। অশ্বাবড 5হইনেন। 


শশী্শশ্পী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পুনর্মিলন। 


গ্রাধ এক বেলাব পথ হাটিরা একক্ন পথিক মনি 
হইতে শিখিবপাড-গ্রামে? নিকটে আনিয়া পে/ছুল। 

এখন বেলা প্রান আডাই পহব,-পবিপাখ/দনঃ দু 
পাহান্ড স্তরেব»উপব শুল শ্বেত মেঘগুলি বৌদ্রদীপ্ব হইং। 
ঘুমাইফু। আছে» নিক্রক্ট পথিকের বামদিকে পশ্চি"মণ 
একটি পাহাড়শিববেৰ উপ শুন্র উজ্জব আকাশ স্ৃবিস্তু ত। 
তাহাপ একদিকে স্বর্ণ মেব-একখানি ল্লিপ্ধ বিদ্যুতের মু 
পাশেব ঘন ঘোর নীগাঁকাশেব উপব জল জল করিতেছে, 
আব এক দিকে স্ুধ্যেরু প্রথব জ্যেতিম্মাখ গোলাকাৰ 
অনল*মূর্তি শত সহশ্র অনল কিরণ তীব নিক্ষেণ কন্পিয়। 


চারিনিক সুদৃশ্য, উজ্জল, ব্র্াভ কবিয়। রাখিয়াছে। 


২৮ বিড্রোহ। 


চির নবীন তৃণ গুল্সময়, শৈবাঁল-জড়িত তরুলতাময় 
পাহাড়ের হরিত্বর্ণ ঢালু 'গাত্র দিয়া, প্ঘুরিক1 ঘুরিয়া পথ 
চলিয়া গিপ্নাছে; সে গথে খানিক দূর অগ্রসর হইতে 
না হইতে পশ্চাতের অতিক্রান্ত নিয়-পথ গুলি ছুই ধারের 
জগলের মধ্যে কোথাম লুকাইয়৷ পড়ে-আর” তাহার 
চিতও থাকে না। গথেব আশেপাশে বড় বড় গাছের 
হাঝে মাঝে স্কানে স্থানে প্রশস্ত ভূণ ক্ষেত্র, সেখানে গরু 
চরিতেছে, ঘোড়1 চরিতেছে, ভীল রাখাল বাঁলকেরা নিকটে 
বড় বড় লাল ফুলে ফুলে ভরা এক একটি ঝাঁকড়া পাতি 
জাত-মন্দারের তলে কেহ ইয়া আছে কেহ বপিয়া গান 
করিতেছে । চারিদিকের জঙ্গল হইতে অবিশ্বান্ত বির্ঝি 
পোক!র শব্দ আনিহেছে-তাহাদের মাথার উপর মন্দার- 
গাক্ছি ঘুঘু ডাকিতিছে দোয়েল ডাকিতেছে-মঃকঝ মাঝে 
কোথা হইতে এক একবার পাপিয়া গাহিয়া গাহিয়া উ্ি- 
তেছে। শীতের শেষে হঠাৎ বসন্তের বাজ্চাস বহ্িঘাছে 
তাই পাধীগুলি গীহ্কান্ত। সঃন' তাহাদের সঙ্গীতের 
মাঝখানে কাক ছু একটা খিক্কত ক কাকা করিয়া উঠি 
এ্তছে। তাহারা গাহিতে পারে না-তাই তাঁদের 
কন্ধশ সমালোচনায় স্বুক্দিগকে থামাইতে চাঁহে। পাহ্থা- 
ডের উপরে গ্রাম, গ্রামের নীঃচই সুবিস্তুত ঢালু শষ্য 
ক্ষেত্র, ভীল কৃষকেরা এখনো ক্ষেত্রে কাজ কৰিততছে, 
কতক শধ্য পাকিয়াছে, দেই পরিপক শষ্য বড় বড় কান্তে- 
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হাতে স্ত্রী পুরুষে মিলিয়া! কাটতে কাটিতে হাসি গল্প কলহ 
গগুগোল, এক সঙ্গে খীধাইতেছে ।” অনেকক্ষণ হইতে ভীল 
বালিকাগণ শ।লপাতে মোড়া এক এক খাঁনি কটি ও ছু এক 
টুকরা শুক্ষ মাংস ভাঁতে করিয়া শিশুক্রোড়ে দীড়াইয। 
আছে-ফ্লাহারো। পিতা মাতা কান্তেখানি কোমরে গু'জিরা 
কন্যার হাত হইতে শালপাতখানি হাতে লইতেছেন, 
কাহারো সে অবকাশটুকুও নাই, মেয়েটি লক্ষণের ফল হাতে 
ধরিয়! নীরব নেত্রে তাহাদেব হস্ত চালিত কান্তের দিকে 
চাহিয়া আছে। ক্ষেত্রের এক দিকে নবকর্ষিত মৃত্তিকা 
নুতন শধ্যের অস্কর উদগত হ্ুইয়াছে, নিকটের একটি 
হ্রদের তীরে দুই চারিজন ভীপনি--তাহাদের কোমর হইতে 
হাটুর নীচে পধ্যন্ত মোটা কাপড়ের সবাঘরা,_ুগার়ে 
আঙ্গিয়। গক্কার্তী _গলায় এক রাশ পুঁতির মালা, তাহা 
উচু খোপার গীত শু জি) পাবে কাদা বাক নাকে 
কাণে'মোট। মেটা কাদা পিতলের চাকতি পরিয়া ডোঙ্গা 
কলে,জল তুলিয়া মাঠে গধলিতেছে। নে জল আল বাহিয়। 
সমন্ত অস্কুর সিক্ত করিতেছে । 

হদ্দে কতকগুলি ভীল বালক সাঁতার দিতেছে, পাশের 
ডোবায় কতকজনে পোলো করিয়। মাছ ধরিতেছে, মাছ যত 
ন। ধরুক চীৎকার কোলাহল করিয়া তাঁহাদের তদোধিক 
আনন্দ হইতেছে । ক্ষেত্রের এক প্রান্তে নিবিড়" অরপা, 
অপ্নগ্য হইতে জ্্রীলোকের ভারপৃষ্টে, পুরুষের বাঁলকেরা 


৩০ বিদ্রোহ । 


ধনুর্ববাণ স্কন্ধে, শীকার-পৃষ্টে ঈবৎ অবনত হইয়া চলিয়াছে। 
তাহাদের নিকট দয়! তঠাৎ এক এরক্টি। নীলগাই চকিত 
দৃষ্টিতে চাহি] ছুটির পপাই:তছে। ক্ষেত্র অপর প্রান্তে 
পাহাড়ের খদ, খদের ধারে পোষা বরাঁহেধ দল বন্য ছাগ- 
'লর মিত একপঞ্জে চবি,ত,ছ। একজন রার্থাল বাল- 
বের একটি গব হারাইগাছে সেখদের ধাবে গরু খুজিতে 
'আসিরা অপর পার়েৰ পাহাড় স্তরেব দিকে চাভিয়া বাশি 
বাজাইতে আরভ্ত কবিযাছে। পাহাড়ে অঙ্গ ভইতে নির্ঝর 
ছুটিতৈছে, তুঘারশ্বেভখাঁনাধ নাচে পড়িষা সফেন রজত 
কণা উচ্ছ।নলিত হইবা উদঠিতেছে, তাহার দিকে চাহিয়া 
হাঝ সে আত সব ভুলিরা গেছে, বুঝি একটা অজান! 
আনন্দে ভাহান হদণ উদ্বান ইইষা পড়িদাছে, তাই কটি 
5ষ্কতে বাশের বাশিটি খুলিয়া সে বাজাইতে আন্ত কার- 
যাছে। *ঘাঠের পশ্চাতে গ্রামের একখানি কুটার হইতে 
এতক্ষণ যাতা থুরাইবার শব্দ উঠিতিছিল, "বাশি বাজিতে 
বাজিতে তাহা বন্ধ হইঘ1 গল, ঝুটীপ দ্বার” হইতে কৃতক- 
$লি ভ্ত্রীলোকের সতিঞ্ণ নন রাখাল বালকের দিকে 
গড়ল সহসা বাঁশি বন্দ হইনা গেল, কোমরে বাশি 
গুঁজিদ্ন) রাঁখাল বালক সহসা ক্ষেত্রাভিমুখে ছ্ুটিল-_শ্্রীলো- 
কেরা গৃহের বাহিরে আসিয়! উন্মুখ হইয়া সেই দ্বিকে চাহছিল, 
কাঁঠুরিয়া জ্রীলোকেবা, শীকার-পৃষ্ঠ পুকষেরা চপিতে চবিতে 
বদ্ধপদ হইয়া দীড়াইল, কৃষকের! কাস্তে-হাতে, গম্ভীর 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১ 


মুখে অগ্রসর হুইদ্া ঈীড়াইল, সহসা চারিদিকে একট! 
গোল পুড়িয়া গেল, ৯আর কিছুই নহে, একজন অপরিচিত 
পথিককে দেখিয়া তাহার। সকলে শশব্যস্ত হইয়? উঠিল। 
চারিদিক হইতে জিজ্ঞাসা পড়িল “তুই কোনভাঁরে % কেন 
আউছুরে”? রাজাডা আসিছে নাকিবে। ইত্যাদি? 
আসল কথা, এখানে কদাচিৎ নুতন লোক আমসে। রাজা 
কিঘা তাহাব সভাসদগণ কালে তত্র দলবল সঙ্গে এখানে 
মুগ করিতে আমেন। এক ধনে গ্রামবাসীদের বন 
পরিশ্রমের শষ্যক্ষেএ দনিত কাযা, তাহাদের বহুদিনের 
আহার্ধ্য নষ্ট করিরা চলি) ঘানশ তাহাদের এইরূপ শুভা 
গমনের পুর্বেই এই [বিজন গ্রামে অপরিচিত লোকের 
.আবির্ভীব হইয়। থাকে । গ্রভুদিগের আবার পুর্বে ভীল 
ব। রাজপুত সৈনিক ভূত্যেরা এইখানে শিবির]দ স্বাঞ্জন 
করিতে আসে, স্তুবাং নৃতন লোক দখি লই গামুবাসীদর 
আতঙ্ক উপস্থিতশ্হয় । 

গ্রান্চবা সীর্দেখি, প্রন্টে ভীল পথিক উত্তর করিল “রাজ 
ডাঁর মুই ধার ধারিনে, মুই আউদ্ধি বুলু ভীলের কাছে, 
মুইড1 তার কুটু্” | 

এই কথায় শ্রামবাঁপীগণ হাপ ছাড়িয়া বাচিল, এক 
জন সরু গলায় কুলু কুনু করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। 
পৃষ্ট'ভারে অবনত একজন শীকারী কু করিয়! সাঁড়। দখা 
নিকটে আসিয়। দাঁড়াইলস-পথিক কথা কহিবার আগেই 


৩২ বিড্রেহ। 


অনেকে এক সঙ্গে বলিল, “মারে তোর কুটুম আনিছে, 
সুরা ভাবিন্ধু রাজাব লোকটা,--ভয়ে সরা ইউছিলু৮ 1* 

কু কুটুদ্েৰ প্রতি বিস্মা দুটিতে চাহিযা রহিল, পথিক 
তাহার হাঁত ধরিল, বণিল “ক়ইডা ক্লু" ? কুলু ঘাড় নাডিয়া 

বপি্ “তিইড। কোন পে? পাথক বলিল “মুহট! তোর 

কুটুম-চলরে তোব ঘরকে চক্গা 1৮: 

বলিয়া তাহাব হাত ধপিম। একটা আনন্দের ঝঁকানি 
দিঘ সেই জনতার মব্য হইতে বাহির ভইঘ1 পড়িল,কুলু কথা 
কহিবার অবসব না পাইয়া বিস্মিত চিন্তে তাহার সহিত 
গৃহাভিয্ুথে অগমব ভইল, লোকেরা তখন নিশ্চিন্ত চিন্তে 
ঘে বাহার স্বানে গমন কবিল। পথিক কুল্পুব কুটুষ্ব স্থৃতবাং 
ভাহাঃদর আলু ইহাতে কৌতুহল বাঁ ভয়ের কোন কারণ 
নঘই । কিন্ত কুুব কৌত্হল যেমন তেমনি রছিয়। গেল, 
ন দধ আখ ঘখন প্রথম বিশ্মঘভাবি হাঘব হইল তন 

বলিল” মুইডাত কুল্গু-তুইডারে ত চিনিভে নাবিল? 

পাথক বলিল-- “আরে সেই 1৭ বরিফোর কুনু ,বৃড্ডা, 
[ইডাই চিনিতে নাবিল, ভুইডা কি চিনিবি! মুইডা জঙ্গী, 
যে।”? 

“তুইভ1 জগ্র। আনে বার ববিষের তোর চেহাবাট! 
মনে পড়িছে যোর 1 ব্ড্ডারে ক্ষই চিনিবু কেমনে রে৮ 

দুই বুডডার তখন আ'হলাদে গদগদ কে আলিঙ্গন 
করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৩ 
ষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


পরাচর্শ। 


কুল্ুব ঝুটীরেব দ্বাব দেশে তিনটি ছেলে মেয়ে খেলিয়! 
বেড়াই তোঁছল, দুব হইতে বুল্পুক আসিতে দেখিয়া তাঁহারা 
হাততালি দিয় "দাদু দাঃ কবিগী সেই দিকে ছুটিল, 
কিন্ত কাছাকাছি আসিষ ভাহার সাঙ্গ আর একজন অপরি- 
চিতকে দেখিযা সহসা থনকিয়? দাড়াইল। কুন্ধু বলিল 
“আরে ভীাইযা সবরে, আবজ্ আরবে-আবু একট। দাছু 
দেখিবি আয়, এই তোদের জন্মুদরশদ1__+ 

জঙ্গু দ'দার গল্প তাহারা অনেক শুনিয়াছিল, এত শুনিয়া 
ছিল যে না দখিরাও জন্ু দাদার সহিত তাহাদেন বিশেষরূপ 
আলাপ পক্ষচিয় চেন। শুনা হইয়া গিযাছিল। তাভীের মে 
এমন কেহ ছিল ন] যাহাল চ'খেব সম্মুখ জঙ্গ দাদ্ব এক- 
খনি জীণন্ত ছবি ঘঙ্গিত হতয়া যায় নাউ, এবং সে ছবিব 
প্রতি একটা আন্তরিক ও।লবাসা জন্মায় নাই। এমন কি, 
তাঁহাদের মনেধ এই ছি তাহাদের নিকট এতদূর আসল, 
হইয়। পড়িয়াছিল-যে আর ৫কহ আসিয়া কখনো মে 
ইহাকে নকল করিয়া দিতে পাবে এমন সম্ভাবনা পর্য্যস্ত 
কথনো তাঙ্গাদের মনের ভিশীমাযর় আস মাই । স্থতবাং 
জঙ্গু দাদার নাম শুনিয়া তাভাদের মুখ গুলি সহসা দীপ্ত 
হ ইয়| উঠিল, অত্যন্ত অবাক হইযা তাহারা তাহার মুখে 


৩৪ বিদ্রোহ। 


দিকে চাহিয়া রহিল, বিক্ষয়ের প্রভাবে ছয় বৎসরের ছোট 
মেয়েটির ডান হাতের সমন্ত আঙ্গুলগ্ুঁ। সনুল মুখের মধ্যে 
উঠিয়া! গাল ছুটাকে নে।কার পালের মত ফুলাইয়া তুলিল। 
এমন আশ্চর্য্য তেন তাহারা জীবনে হয় নাই। তাহাদের 
ঘন দাদা-দেত বীর শপ্ধি বুবাপুক্ব উগ্রভাবে ধন্ধর্ববাণ 
তুলিয়া রাজীকে বধ করিতে উদ্যত,--এই প্রশান্ত হাস্যময় 
বুদ্ধকি করিষা সে জঙ্গুদাণা হইবে? তাহাদের অবাক 
দীপ্ত-মুখে নৈরাশ্যের ছায়া পড়িল । বালিকা আস্তে আস্তে 
বুলুদাদার পায়ের কাছে সারয়া আমিয়। ছুই হাতে তাহার 
একটা পা জড়াইয়া, ধরি. কীদকাদ স্বরে বলিয়া উঠিল-_ 
না] জঙ্গুদাদা না? 

বুলু বলিলেন -“হাবে বু এই ডা জঙ্গুদাদা।” 

গে কাদিয়া আবার ইহাতে আপান্ত প্রকশ করিল, 
হান উপর জন্গুদাপান আন্তত রহিবাবধ আর ষেন 
কোন সম্তাবনাহ রাঁহল না। এত সহজে অস্তিতহীন 
হইয়া জঙ্গুদাদ। হামা উঠিলেন, হাসিনা €জ্ী বুডুী করিয়! 
তাহাকে কোলে হুলিয়া যন বানহাতের উপর" বসাই- 
লেন--এবং আর এক হাতে ছুই বালকের এক একখান 
হাত ধরিয়া আপনার চারাদকে ঘানির বলদের মত 


4৮ - 


ঘুরপাক দিতে লাগিলেন, তখন পহনা সেই বুড্ডা জঙ্গু 
দাদার সহিত সুধা ডাক্ষধাদার মতই তাহাদের ভাব হইয়। 
গেল। বালিক। তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া বপিল “তুইড। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


এগুঁদাঁদা?? বাঁলকেরা ঘুরপাক খাইতে খাইতে জঙ্গুদাদ 
জঙ্গদাঙ্গ। করিয়া "মহা ঈআমোদে চীৎকাব করিতে লাগিল, 
অবশেষে ঘুরপাক শেষ হইলে ত'হার হাঁত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে মহা কলবরবে "তাহাকে কুটীরে আনিয়া উপস্থিত 
করিল। 

তাহার পাওয়ায় আসিয়া বসিলেন-_বযোজোষ্ঠ দাদশ- 
বর্ষায় বালক ক্ষেতিয়া তাঁমাকের নল আনিতে ছুটিল, তাহার 
কনিষ্ঠ বুড্ডাদাদার ধনুর্ধাণ খুলিয়া! ধরের কোণে রাখিতে 
গেল, কিন্তু উঠানে নামিয়। ভঠাৎ মভলবটা বদলিয়া 
ফেলিয়া ঘরের কোণের পবিবঞ্ডে নিজের ক্বন্ধে দ্বিগুণ 
দীর্ঘ ধনুকের ভার চাঁপাইধা, গন্ভব মেজাঁজে- মস্ত লোকের 
চালে পা ফেণিয়া কোন রকমে ধন্কটাকে টানিয় 
বেড়াইতে*৫বড়াইতে মাঝে মাঝে বক্ত নয়নে কুল্দাদা £ 
জঙ্গুদাদার দিকে দৃষ্টি দিতে লাগিলেন। অর্থখানীক্ঠাহার। 
তাহাব কাবখানাঙী। দেখতেছেন ত? 

দাদার এ অশশ্কাপন, 'ধোনটির বড়ই অসহ্য হইল-_- 
তিনি বড্ভাদাদার কোলে বসিরা তাহাকে ক্রমাগত শাসা- 
ইতে লাগিলেন, ধনুক খুলিয়া না রাখিলে এখনি জঙ্কু 
দাদাকে একথা বলিয়। দির তাহাকে জব্দ করিয়া! দ্িবেন-- 
একথা পর্ষ্যস্ত বলিলেন, আর সভা সতা কথাটা কার্যে ও 
পরিণত করিলেন। কিন্তু তাহাতেশু যখন ফোন ফগ্প হইল 
না, জন্ুদাদা যখন তাহাতে একটি কথাও কহিলেন না,-- 


৩৬ বিদ্রোহ। 


তখন অগত্যা ভত্মনাটা বন্ধ করিয়া জঙ্গু দাদার ঝুণটির 
উপর আক্রমণ করিলেন। ইত্যবনবে বন্ড ভাই তামাক 
আনিয়! উপস্থিত কবিল তখন ভিনি ঝুষ্টি খোনা রাঁখিষা 
বলিলেন “আমি খাবার আনিব”--বলিষা তিনি মায়ের 
কাছে রান্নাঘরে ছুটিলেন। বড় ভাই বগিল--“আমিও 
যাইব” মেজও াড়াভাড়ি ধন্থ কটা খুলি! তাহাদেব অন্থু- 
বর্তা হইলেন। 

তাহার তিন জনে চলিষা! গেল, ছুই বন্ধুতে মিলিয় গন্ধ 
করিতে ল'গিলেন। প্রায় ৪* বতসর পবে এই তাহাদের 
দেখা, তখন ছুজনে ছ্ো'পমানুষ ছিনেন, এখন প্রা বুদ্ধ, 
জন্ুব বম এখন ৫৪, বৃন্থা ৫২। এত দিন পবে আবার 
সেইনবাল্যবন্ধু জঙ্্বব সাহত যে দেখা হইবে--কুলুত একপ 
আশা হিল নখ জন্দগু দে কোথা হাচিসা কি ম্য ভহা। 
পর্য্যন্ত বুলু জানিতন না। 

আঁজিকার এই আশাতীত আনান্দ পুবাঁছন বিষাদ 
কাহিনী, পুবাতন বিদায় তাহাল গগনে জাঁগিঘা উঠিয়াছে। 
ঘা ছিল ভা আব নাই, বাধ! ছিল ভাবা এখন কোখায় ? 
জন্ক আসিবাছে, কিন্তু জঙ্গুব মাতা-কুন্ুন ভগিনী নে /কা- 
থায়? তাহাকে জঙ্গু নিব্বামিত স্থানে চিতাব শুয়াইয় 
রাখিয়া আপিয়াছে। শ্দায়ের দ্রিনেব চানিদিকেৰ সেই 
ক্রনন কোলাহল তাহাঁৰ মনে পড়িতে লাগিল) যাহারা 
সেদিন এক সঙ্গে কাদিয়া আকুল হইয়াছিল তাহারা আজ 
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কেহই প্রীয়+নাই। পুথাঁতন"স্বৃতির ভারে হুজনে বিষ 
হইয়! পড়িলেন। অবশেষে কুল্গু বলিল -- 

“আজ কত্ত দিনডাঁর পর দেখা--আ'রে তাঁনারা কুথা সব!” 

ভুর্জনেব দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল--জন্ু বলিল, 

দ্যানারা গেল, তানাবা যাক। তানারাত দেব হইনু, 
তানারাত ভালর আছে, তাঁনাদেব লাগি দুখ লাই। বুক 
ফাটিলু তুইডাদেব দেখি, দেশডা দেখি। যোন দিকটা 
চাছুছি--অআশাখিয়া ঝুরিছে, পবাণ বাহুরিছে। সে দেশড়া 
নাউ, সে গ্রামডা নাই--সে মনিষ্যড নাই। যানারা আছে 
তানারা কি মনিষা, তানারা যেন মড়াড! যোন পা 
তানাদেব খেঁতো করছে সোনডা হানার! পুজিছে। পশাণ 
ফাটেরে ফাটে 1? 

'ুু নীবব হইয1 রতিন, জঙ্গুর অধব' প্রান্তে ত্বণার 
ক্রুটি প্রকটিত হইল, জঙ্গু আর অনেকক্ষণ কিছু বলিল 
না। কিছু পে সহপ1 জিজ্ঞাসা করিল--“তুইরা ভীলগ। 
হইতে উঠুলি রেনরে ?” 

কৃঘু বলিল, “ভরা চলু গেলি _বাজপুতরা বড় খাঁড়ন 
বাড়ল, মুর বড় নাকাল হুইনু। রাঁজীভাঁর দলে যত তীলগ 
লায়েক (সেনানায়ক) ন্সান্ছিলগ তাঁনাদের সব তাড়াউল। 
খায়্ে গাঁয়ে রজপূত কর্তা জুটুপ; সুদের তাঁনার। কেবণি 
খুং যুক্লল, তানাদের হাতে মুইদের খান্বনা, তানাদের হানতে 

[দের মরণ বাচন। 
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রাঁজাড়া মোদের কথা শোনে না, -- তুহডা তাঁনারে 
মারুতে গেলি-_-মুরা সবাইরে রাজা নারাক্প হউল--গ্রামকে 
কি আর টেকুতে পাঁরু ?» 

_ জঙ্গ, নিস্তব্ধ হইয়! রহিল, কিছু পরে বলিল--"এখানে 

ভালম্ম আঁছুরে ?” 

কুন্ধু। “এখন ত তালয় আছু। মহারাজডা যত্তদিন 
শীকারে না আউসে। জানুস্রে ভাইভা, রাঁজাডা শীকারে 
আউলে মুদের আর পবাঁণ বচে না। সব দলবলবে তুষ্ট, 
করুতে মুদের গম চাঁল কুছ থাকে না” 

জঙ্ত্ু।“ই্যাঃহ্যাঃ তজান্তরে জানি--উপয় কি করিছু এর?” 

বুলু । “মরিবা' লাগিন ঠিক হউছি।” 

জঙ্গু। “ভ্ইড1 মুইডা যেন মরিল, মুর! বুডঢা, যুদের 
ছাধালরা-তুহওাঁর এ ছাবালর1- উনার! অমনি থেতোল 
থাইবে-.পিষণ সহিধে চিবকালড। রে চিবকাঁলডা ?” 

কু্গু। “কি করিবু ভাইয়1 1 

ইহ*দ্ের সম্পর্ক যাহাই হউক উহার! বয়ল্য বলিয়া 
বালা খাল হইতে ইহাদের মধ্যে এইরূপ প্রিয় সম্বোধন । 

জঙ্গ । “তুই ডা এ কথা বলুন? মোর মার ভাই হই 
তুই, ভূইভা1 একথা বলুস ?” 

কুম্ছু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল--“মুই একাড1 ফি 
করিবু? 

জঙ্গ | “একাডা হইতেই দোকাট। মেলে-সদোক্ষাট, 
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হইতে, হাজা? ডা মেলে। কাজে লাগুরে-_কাজে লাগ 1% 
(ভাবট। চেষ্টার অসাধ্য কি?) 

কুরু। তুইড1 ত কাজে লাগুলি, হইলু কি? হল তুই- 
ডার দেশছাড়ন (নির্বাসন) মুইলোকদের কপ হাঁড়কড়ি। 

জঙ্গ। আরে--কুলুঝা--মুইটা1 সে কাপিন কি মনিষ্যি 
একট! ছাবাল, ১২ বরিষের একট! শুধু ছাবাল 1” 

একথার অর্থ, দাদশবর্ধাঁয় বাকের চেষ্টা একজন অদূর- 
দর্শীর উদ্যম মাত্র। সে উদ্যস অকৃতকার্ধ্য হইয়াছে বলিষ! 
চিরকাল কি তাঁহার! চেষ্টা হইতে বিরত থাকিবে % 

কুল্পু বলিল--“কোনড! তুইরে মানা করুছে ঠ এন্ডদিন 
চুপ করি আছুস কেন রে ?” ) 

জঙ্গ। চুপ ছিন্থ কেন তুইডা কি জান্ুস নে তা? 
মুইতার হাত, পা বাধা, মুইডারে চিরণকাপের লাগিন 
এমান বাধি বাবাডা মুইটার পরাণ ভিক্ষা মাগিল। মুইড! 
যে এর চেত্ হাজার বার মরুতে পারুত ! মোর পরশণ 
থাকুল, হিচ্ছা থাকুল--মুইট। শুধু ০ হগুনভাগাদের বাণ 
মারুতে নারিবু- এমনি কিরেডা! কি করুলি বাবীডা 1” 

তীব্র কে জঙ্গ,র হৃদর বন্ধন “যন শিথিল হইয়া! আলিল। 

কুনু বঙ্িল--“তভুইড। বাণ ধরুতে নারুবি ত-কাজে 
লাখখবে কোনডা ?” 

অন, । “মুইডা বাণনাই ধরিলুং তবু কাজে লাগিবু। মুই 
শখ না ধরি-মুইডার ছাবালরা 'ধ্চবে-ুইরা ধরুবি-- 
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ইদরের সব ভীলডা ধরুবে। এই মন্তর জিয়ার কাণে 
চিরণকালডা তজুছি--এই দিনডার লাগি এতদিন মুই 
চোক চাছ আছি। বাঁধাড। যতদিন ছিল--সুই হ্থো 
আনতে নারিলু, এখন বাবাঁডা মরুল, জুমিয়া জোয়ান 
হউছে, এইত দময়ডা, এখন তইর1 উঠূ দীঁড়া সব 1” 

কুরু দেখিল--জঙ্গু কৃতসঙ্কন, সে আবার বিদ্রোহী হই- 
বেই হইবে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে না বিদ্রোহী হইলেও যেন 
আর উপায় নাই। ং 

সহঅ অনিচ্ছা সন্বেও তৃণ ঝড়ের মুখে না উড়িযা 
থাকিতে পারে না, সবল ছদধ, প্রথর-বৃদ্ধি, দৃঢ় সঙ্কল্প, গুরু 
মণ্ডের নিকট দুর্বল অল্প বুদ্ধিগণ মাথা! তুলিয়। স্বতন্ব ভাবে 
গড়াইতে পারে নালসহম্র অনিচ্ছা সন্ব্েন তাহাদের ক্ষুপ্র 
স্বতন্ত্র-কণা তাহার প্রথর তেজোরাশিতে মিল ইয়। পড়ে । 

সংসার ইহ! বুঝে নাঃ মংপার অপবাধী হর্ধলকে ঘ্বণার 
চক্ষে দেখে । সংসার বলে, এখানে কে সবল কে ছূর্বাল 
তাহ। জানি না--এখানে কে কেশন কাজ করিতেছে তাহাই 
জানি। যেসবল সেও (নিজের ইচ্ছায় কাজ করে-€ে 
তুর্ধল সেও নিজের ইচ্ছায় কাজ করে- ইচ্ছা না থাকিলে 
কেহ কাম্ধ করাইতৈ পাবে নাঁ। স্ৃতরাং নিজে যে যাহ! 
করিয়াছে সে" তাহার ফলভোগ করুক। ছর্কল বলিগ্না 
আমি তাহাকে,.মমত! করিব কেন ? 

সংলার ইস! ইচ্ছা না কন্বিয্না অনেকে কা 
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করে -ইচ্ছা্জ বিকদ্ধেও অনেকে কু করিতে বাধ্য হয়! 
তুই হদয়হীন মমতাহীন কঠোর সংসার, তোর কাছে ছুর্ধ- 
লতার ক্ষমা নাই, তুই মাবার স্বর্ণের নিকট ক্ষম। প্রত্যাশ! 
করিস! 

কুনু বালল “এখন ক কাবু সুহ ? 

জন্গু। “এখন ভীলম্সামকে চলু, কাঁচ্ছাকাচ্ছি খাকু। 
যতডা পারুপ বদতি মেইথানকে লউ চলু+১-, 

এই সময় কুল্লুব বিধবা পুত্রবধূ ছেলেদেব গোলমালের 
মধ্যে একখান কাসার থালায় বাঁপ্ররির যোটা মোটা রুট, 
আর বড বড় আস্ত লঙ্কা ফেল লোন শুকর মাংসের বাঞ্জন 
আনিকা উপস্থিত কবিল। 


সাপ পালক পাদ 


সগুম পরিচ্ছেদ । 
শাণনা। 


শিখরপাড় গ্রামের অনভিদুরে পাহাড়ের একটি নির্জন 
গানে ঝন্, গণতকারের-বদতি। ঝলকে ভীলগা দেব- 
প্রনাদিত জ্ঞান করে? সুতরাং বন, বাক্য দেববা।ক্যের 
ন্যায় তাহাদের শিরোধাধ্য। বন,র সুখ হইতে একবার 
ষাহ! উচ্চারিত'হয় তাহ নিতান্ত অন্তত হইলেও তাহারা 
অসম্ভব মনে করেনা । এমন কি বন বদি বলে এই 
মুই াকাশ তাঙ্গিগ পড়িবে, নাহার! তাহা জন্য, তৎ- 


৪২ বিজ্রোহ। 


ক্ষণাৎ প্রস্তত হয়। আকাশের চন্দ্র ভূতলে পড়িতে পারে _ 
কিপ্ত বানর কথা ব্যর্থ হইবার নহে। বঝন্ন, কোন্‌ অসম্ভব 
সম্ভব ন! করিয়াছেন ? 

একবার একজন গরু হারাহইয় ঝন্নর কাছে গশনার 
জন্য গিয়াহিল--ঝনু। একটা পতনোন্ুখ প্রস্তর মধঃস্থিত 
বৃক্ষ দেখাইয়া বলিরাছিলেন_-এ্ যে পাথরের উপর গ্রাছ 
দেখিতেছ যদ্দি পাথব খরা যায় তকি হইবে? গাছটিও 
পড়িয়া ঘাইবে। গক হাবাইয়াছে--বনের মধ্যে, বন 
গুজিলে গরুও পাইবে 1১, 

আশ্চর্য্য এই, চিবকাল ভাহার? দেই পাথর থণ্ড দেখিয়। 
আসিতেছে--ঝন্ন,র মুখ হইতে যেমন এ কথা বাহির 
হইল তেমনি দেখি, দেখিতে মাল কতকের মধ্যে সম্মুখে ব 
বর্ষায় সেই পাখব খণ্ড অকস্মাৎ খসিয়। গেল--দঞ্গে ঈঙ্ষে 
গাছট। শুদ্ধ পড়িয়া গেল! গরুট। যদিও পাওয়া যায় নাই, 
কিন্ত সে খু'ঁজিবার দোষে। গণকের থ:ক্য বার্থ হইবার 
নহে, অনেক দিন পরে ঠিক সেই বনেব মপ্যে একটা গরুর 
কঙ্গাল পাঁওয্ গিয়াছিল। 

আর একবার একজন ভীল একটি ভীল-বালিকার 
বিবাহাকাজ্জী হয়া ঝন্নব কাছে আসিয়াছিি। সে দ্বিন 
গ্রভাতট। মেঘাচ্ছন্ন ছিল--ঝার, বলিল “এই মেঘ ছাড়িয়া 
যাইবে-আর সুর্য উঠিবে__তোমার অদৃষ্ট যেঘ কাটিয়! 
যাইবে আর তোষার/ ই বালিকার সহিত বিবাছু গৃইকে 1 
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সত্যই কি৮সেই দিন- দুই প্রহরে যেমন মেঘ কাটিয়। 
গেল- অমনি সুর্ধ্য প্রকাশ হইল! কেবল তাহাই নহে 
পরে বাপিকার নহিত তাহার বিবাও হইয়াছিল। ইহ! 
হইতে আশ্র্ধ্য আর কি আছে? 

"এইব্ধপে ঝন্ন, যাহা বলিত কোন না কোন প্রকারে 
তাহ! সফল হইয়া যাইত, ভীলগণের আর আশ্চর্যের সীম! 
থাকিত না। 

আজ গ্রাতঃকাঁলে দুইজন ভ্রীপ ভাহার নিকট গণাইতে 
আসিয়াছে। বন্ধ, তাহাদের গইয়া তাহার কুটার সম্মুখে 
বৃক্ষতলে বাঁসয়া আছে। তাহাব মাথায় লতাপাতা জড়ান, 
তাহার গাত্রের মলিন-মঙ্গাবরণের উপরে এক বাশ পু'তির 
ও ফুলের মালা ঝুলিতেছে, সে হানতে এক মন্ত্রযষঠি 
লইয! বিড়বিড় করিদ্। বকিতে বকিতে তদ্দারী। মাঝে 
মাঝে ভূমতে আঘাত করিতেছে । সাতবার এইরূপ 
আঘাতের পন্ব* ঝন্প, বলিল--জিনিসডা-জিনিসডা_ 
কোন জিনিসড1? ঘটি, বাটী, কাস্তে, উহ'--হাত 
দেঁ-"+” 

"তাহার! ছুইজন যষ্ঠি স্পর্শ করিল, তখন ঝুন্ন, আবার 
মাঁটাতে যষ্টি আঘাত করিয়া! নানা জিনিসের নাম করিতে 
লগিল--কিত্ব ইহার মধ্যে বরাবর তাহাদের প্রতি তীক্ষ 
দৃষ্টি রাথিতে সে ভূলিল না। ক্রমে জিনিসের নাম ফু্বাইলে 
পিশুয় লাম আরম্ভ করিল, বলিল”।গগরুডা £ ঘোড়াডা? 


৪৪ 'বদ্রাহ। 


ছাঁগলড1? মহিষড়া ? ভ্রেভাড।,? শুকনডা 2 গীধাড়? 
উহ” মীন্থষড৮-- 

ভীলদিগেব মুখ প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। ঝন্ন, বলিল-_ 
“মানুষ, কোন মানগষ ? ছেলে মানুষ--না, মেষে মান্ধব _ 
না, যুবা মানুষ--্যা। সে কোন্ডা? সে কোন্ডা? 
চোরডা ?” 

জন্ু আর থাকিতে পাঁরিল না-বলিখা উাঠল,-- 
“চোব? না চোব না, ডাকাত নাঃ ডাকাতের 
বাড়াডা-- 

কুনু বলিল--“চুপ্‌ কব, গুণতে দ্রিউরে” । 

ঝন্, বলিল--“চোব? না । ডাকাত? না। শত্রু” -- 

জঙ্গু বলিল “ঠিক বরুরে- শত্রু,” 

,গণক । “শত্রু শত্রু । তানাডার মন্দের লাগিন আমু 
ছিম।” 
» জঙ্গু বলিল--“তাঁনাবে মাবিবাৰ নাগিন আসছি ৮ 

মরুবে কি ?, 

গঞ্ক গম্ভীর ভাঁবে মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে বগ্রিলেন -- 
“হু মারিবার লাগিন আপি, মরুৰে কি? দেবকে তুই 
কর, উত্তর, মিলুর !” 

জন্গু বলিল “একডা ছাগ দিবু, ছুইডা শৃকর দিবু* 

বন্ন, বলিল মুই তবে সূধই আসি” 

প্রবাদ এই-রশাক ইহ জঙ্গ,র পিতৃ পুরুষের আজাদিগ্নের 


৪৭ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ! 


প্রিয় অধিষঠান স্থান, সুতরাং ঝন্ন,র কুটারের পশ্চাতে পাহা+ 
ডের কিছু নিয়াংশে এক বাঁধান পুরাতন শালগাছের নিকট 
গিয়া ঝর, চীৎকার করিয়| বলিতে লাগিল “এক ছাগল দুই 
শূকর এক ছাগল ছুই শুকর”। বার কতক এইক্পে চীৎ" 
কার করিয়া আবার সে পুন্স্থানে ফিরিয়া! আদিল, শালদে- 
বেঁর উত্তর শুনিবার জন্য ভীপগণ উত্স্ক হইয়াছিল, ঝুল, 
বলিল “উ“হু" তাহাতে হইবে না, আর একটা গরু চাই।” 

জঙ্কু বলিল “তাই দ্িবু। আর সিদ্ধ হউলে সোণায় 
গাছ মড়াইবু”। 

ইহ শুনিয়া ঝুন্ন, আবার বৃক্ষের নিকটে গিয়া তাহাকে 
সেই কথা নিবেদন করিল। বল! হইলে মাটী হইতে 
একগাছি কুট! উঠাইয়া লইয়! বৃক্ষের গাত্র লক্ষ্য করিয়। 
তাহাঁতে ফু" দিল, কিন্তু তাহার ফুঁয়ে ফুট! গাছটি শাল 
বৃক্ষের গাত্র পর্যন্ত না আসিযাঁ নীচে মাটিতে পড়িল, 
ঝুন্ন কুট! উঠাইহা আবার তাহাতে ফুঁদিলে দ্বিতীয়বাঁরে 
তাহা তাহার গাত্রে আসিয়া পড়িল। ঝুঁনু, মলে মনে 
বলিল “প্রথমে ভূমে পড়িল তাহার অর্থ--সিন্ধ হইব না, 
দ্বিতীম্প অর্থ, সিদ্ধি হইতে পারে, কিন্ত ইনার কোনটি 
ঠিক?” আর একধাঁর সে কুটাতে ফুঁদিল, কুটা গাছের 
কাছাকাছি আসিয়া নীচে পড়িল--কিস্ধ একেবারে গাছ 
স্পর্শ করিল না। ঝুমুর একটু গোল বাধিল। কিন্তুতিন 
“ধারের পর আর এন্প কহিতে নাই--সে ।ফরিয়! আসিয়। 


বিদ্রোছ। 


বলিল--“চেষ্টা কর পিদ্ধ হইবে --সিদ্ধ না হইলে হতাশ 
হইও ন1”- 

জঙ্গু বুঝিল, শালদেব প্রসন্তর, তাহার মুখ প্র কুইক 
উঠিণ, ভাহারা দুই বন্ধুতে গিলিবা ঝুন্নুকে প্রণাম কবিল, 
তাহাঁব পর শালবৃক্ষকে প্রণাম করিতে তাহার দিকে অগ্রনব 
হইল, শাল প্রণাম করিতৈ করিতে জঙ্গু মনে মনে বলিল -- 
“দেবতারা তুষ্ট, হও, তুইদের ছাবালেবা তুইদেব কাজেই 
হাত দ্িউছে,কাজ হউলে হুইকেই আগে সোণায় মড়াইবে।” 





অষ্টম পরিচ্ছেদ | 
পুর্ব্ব ঘ্টন! 

লোকে অনেক সময় নিতান্ত কেবল একটা গ।ষের 
জালায় একজনের সম্বন্ধে এমনতর সব বাজে কথ! বলিয়া 
বপে, ধাহাব মুন কেবল বপ্তার মনেত মধ্য ছাড়া আব 
কোথাও খুজিয়া মেলে না। ব্লাব , ইচ্ছা__এইবপ 
হউক”--এই ইচ্ছ। হইতেই আগ। গোড়া কথাগুলার স্ব 
হইয়া থাকে। এমন কি, আটা যিনি তিনি যদিও কথা- 
খা বলিবার দমগ্ন খাট সত্ব মত ক্লররিয়/ই বলেন, 
কিন্ত ভিনিও ঠিক তাহা সত্য হইবার দু্ভাবন। কনে 
করিয়া বলেন না । তথাপি পরে কখনে। ক্থনো তাহাও 
সত্য হইয়া ঈ্ড়ায়। তিথন আর কি -ঝুঁভার ভবিষ+" 
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দৃষ্টির ক্ষমতার প্রতি "তাহার বদ্ধু বান্ধব. পারিষদদিগের 
ভক্তির সীখা থাকে ন1--আর সর্বাপেক্ষা বক্তাই নিজে, 
নিজের এই দুরদর্শীভায় অবাক হইয়া যান। এই একটি 
ঘটন1! হইতে নিজের অদ্বিতীয় অনুমান শক্তির উপর 
তাহার এতদূর অকাট্য বিশ্বাস জন্মে যে ভবিষ্যতে আর 
দশসহতজ অন্যান মিথা। হইলেও সে বিশ্বীস তাহার টলে 
না। টলিবে কি, তখন বক্তার মুখ নিঃশ্যত বাক্য আর 
ত অনুমান নহে, তাহ! এক" একটি সিদ্ধান্ত সত্য। 

সভাদদগণ যদি জানিতেন, কিছু না ভাবিয়! চিত্তিয়া 
জুমিযা সম্বন্ধে সেদিন ত্াহার। যে মত প্রকাশ করিক়া- 
ছিলেন তাহ! সত্য সত্যই সত্য হউরা দ্াড়াইয়াছে তাহ! 
হইলে তাহারা প্রত্যেকেই আপনাকে উক্তরূপ ভবিষ্যৎ 
বব পে ১ আত বি শুহবিংনেত, কহধ্ব আৰ, 
সন্দেহ নাই। ছুঃখের বিষয় সভাসকগণ এখনো ত।হ! 
জানিতে পারেন নাই।+ জুমিয়া যে পত্যই নির্বাসিত-রাজ্- 
দ্রোহী জঙ্গ,র আত্মীয় ব্যক্তি, এমন তেমন আত্মীয় নছে, 
তাহার আপনার পুত্র, আর জঙ্গর এখানে আগমনের 
অভিপ্রার়ও যে রাজার পক্ষে কিরূপ ভানিল্সনক তাহ 
পাঠক জানিয়াছেন--কিস্ত সভানদগণ তাহা ন। জ্গানাক় 
তীস্থার। একটি বিশেষ আনন্দ বিশেষ সুবিধা হাত্াই- 
ঘাছেন। 

এইখানে আমরা জঙ্গর আর একটু পরিচয় দিয়া লই। 
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জঙ্গ ভীলরাঁজ মন্দালিকেব বংশ। জদ্গ,র পিতামহ 
চিন্তুন মন্দালিকের প্রপৌত্র। গুঙাব বংশের প্রতি তাহার 
আত্তরিক দ্বণা ছিল । তাহাদের ন্যাধ্য সিংহাস্ন হইতে 
ষে গুহা তাহারিগকে বঞ্চিত কবিষ়াছেন ইহ! তিনি কোন 
মভেই ভূলিতে পারেন নাই । 

জঙ্গ'র পিতা, চিন্তনেব প্রথম পক্ষে স্ত্রীব গর্ভজাত। 
পুত্র জন্মিবাব অল্প দিন পরেই এই স্ত্রীব মৃত্যু হয়, চিন্তন 
আবার বিবাহ কবেন এপং পুত্র মাতলালষে প্রতিপালিত 
হয়। জঙ্কুব পিতামহীব পিরালগ ভীলগ্রান হইতে একে 
অনেক দৃবে, তাহাবৰ পব চিন্তন দ্বিতীষ পক্ষ লইয়! ব্যস্ত 
থাকায় জঙ্গব পিতার খোজ খবব লওয়া তাহার বড় 
ঘটিয়া উঠিত ন1। পুত্রের বয়স যখন পঞ্চদশ তখন হঠাৎ 
একদিন তিনি শুনিলশেন সে আশাদিতোর একছ্বন 'সেনা 
হইনাছে। অপমানে কষ্টে তান জলিয়া উঠিয়া আশাপুব 
গমন করির1 পুত্রকে ফিবাইতে চেষ্টা কৰিলেন কিন্ত দেখি 
লেন পুত্রের মনেব এতদিনের সঞ্চিত দৃঢবদ্ধ বাজান্ুরাঁগ 
উৎ্পাটন কব! তাহার সাধ্যাতীত।, গুহার কৃতন্রতা 
কহিয়! পুত্রেব মনে প্রতিশোধ স্পৃহা প্রজ্জলিত করিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন পুত্র বলিল “রাজ1 আমাকে পুত্রের মত 
ভালবাসেন, তাহার পুর্ব পুরুষ বিপ্বাস ঘাতকতা করিঘাছে 
বলিয়া আমি বিশ্বাসঘাতক হইয়া তাহার উপর প্রতি- 
শোধ লইতে পারি ন1।” 
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পুত্রের কষায়, তাহার র*জানুরাগে পিতরি ক্রোধ সহস্র 
গুণে বাড়ল । শৈশবাবধি পুত্রকে দূরে রাখিয়াছেন বলয়! 
তিনি অনুতাপ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তখন আর উপাঁষ 
কি? তাহার পুত্রার্দি যাহাতে পিতার ভাব না পাষ তাহার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিতে ক্লুত সঙ্গল্প হইংলন। ভীলগ্রাম হইতে 
নিজের মনের মত একটি কনা] বাছিযা পুনের সহিত বিবাহ 
দিলেন, এবং জঙ্কু পাঁচ বৎনহবব হইত না হইতে পুত্র 
বধূকে ও তাহাকে নিজৰ কাচ্চে আনিয়া রাখিব। সেই 
বয়ন হইতে তাহাকে বাজাবকদ্ধে উন্তেজত করিতে 
লাগিলেন গুচাণ রুতপ্রঠা, মন্তালিষেন রক্তান্তদেহ 
প্রাতাদন নে সন্ধে দদিণিতে লাশিনল। এই অবস্থার 
জন্গুর দ্বাদশ ব২সর বদন মহারাজ মাশাদিতা মপৈন্যে 
ইদ্ধঝ আপি কিং, পু দার উপ্ভ্ ভিচহউনগ কুক 
জন্কুর পিতা তহ'কে রাগ সনানী কবিয় সঙ্গে লইয়া 
যাইবাব ইচ্ছা ওনাশ করিলেন | পিতাব এই প্রস্তাবে 
জঙ্গু রাজার প্রতিএনে মনন ক্ুদ্ধ হল 1 তাহার পিতাঁকেও 
ভুতা করিয়। ক্ষান্ত নাভন) আনার ভাহাঃক পর্যন্ত 
করিতে চাহেন! এই সমন আবাব ঘকটি ঘটনা হইল, 
জঙ্ষর এক আত্মীয়কনা! একজন ক্ষত্রিঘসেনার গ্রহে চলিয়। 
গেল। তাহাদে মনেনছিল--ক্ষত্রিয়সেনা তাহাকে বিবাহ 
করিবে, কিন্তু সে বিবাহ করিল না, তাহার গৃহে সে 
দাসীরূপে রহিল। জন্দুর ক্রোধের সীমা রহিল না। মুগয়। 
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ক্ষেত্রে স্বয়ং মহারাজের নিকউ উপস্থিত ইয়া! সে ইহার 
বিচার প্রার্থনা করিল । মহারাজ বলিলেন “ইহ! রিচারেব 
স্থল নে, বিচারালয়ে বাদী অভিযোগ উপস্থিত কবিলে 
[তিনি ন্চার করিবেন 1৮ জঙ্গুর উত্তপু ঠকশোর রক্ত উচ্ছ 
পিত হুইক্স! উঠিল, অদুরদর্শী বালক হিতাহিত বিবেচন। শূন্য 
হইয়! সেইথানে তাহার প্রতিবর্ষা নিক্ষেপ করিল, কিন্ত 
দৈব ক্রমে রাজা বাচিপ়্া গেলেন--জঙ্গব প্রাণদগ্ডেব মাজ্তা 
হইল। 

জঙ্গুর পিতা আশাদিত্যের একজন প্প্রা সেনা [ছলেন। 
তিনি কাতর চিত্তে পুত্রের মাজ্জনা ভিক্ষা কবিলেন- শপপ 
করিয়া বলিলেন, এধার মাঁজ্জনা পাইলে সে আব কথনে। 
রাঁজ-বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিবে না । পিতার কাতর-প্রার্থনাষ 
মহারার্জ পুত্রকে প্রাথদও হইতে অব্যাহতি দিয়া নির্দাসন 
দণ্ড দ্রিলেন। জঙ্কুব পিতা পিতামহ সকলেই ত্াহাব আন্ু- 
গমন করিলেন। 

৪» বৎ্মর পরে পিতার মুডাব পর জঙ্কু আবার দেশে 
ফিরিয়াছেন, পিতা বাচিষা থাকিতে তিনি পিতার জন্য 
বিল্রোহী হইতে পারেন নাই, এই ৪০ বতসর পুন্বে 
যে আগুণ হৃদয়ে জলিয়াছিল এখনে। তাহা নিভে নাই। 
যে ব্রত ধারণ হ্ষরিয়াছিলেন এখনো তাহা ছাড়েন নাই 
সেই আগুণে আনুতি দিতে, সেই ব্রত উদযাপন করি 
তেই এতদিন পরে আবার তাহ।র দেশে প্রত্যা 
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গমন। চিরাঈনের সেই আশা এখন তাহার পূরিবে 
থক? 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে জন্তু শিখরপাড় হইতে মন্দি- 

পুব অভিমুখে যাত্রা কবিতেছিলেন। প্রাতঃকাল; শ্যাম- 
(সীন্নর্যনময় শব্য ক্ষেত্রে, বসন্তপক্ষীব স্বরলহরী-তরঙ্গিত-নব- 
পল্নবিত বনানী শিখবে, নীলাভ পাহাড় স্তর-আলিঙ্গিত 
স্রন্দব সুনীল মেঘে, চোদিকের দূর দুরান্তব্যাপী অনন্ত 
দৃশ্যে ুর্যেব প্রাতঃকিরণ বিভাপিতমধুর আনন্দ বিরাজ- 
মান । সেই জ্যাতিন্ময়, আনন্দময় জগতের দিকে চাহিয়া-- 
জঙ্গু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পীর়্িত হৃদয়ে কেবলি এ কথ! 
তে লাগিলেন--কেবলি মনে হইতে লাগিল, “এই 
1 সৌন্দর্যয-বিকশিত বন প্রদেশ একদিন তাহাদের 
মাবাঁর কি তাহাদের হইবে ন!? এই প্র প্রভাত হৃর্যা 
মধুর বসস্ত এক দিন তাহাদের আনন্দ দিবার জনাই 
বকশিত হইত, এই অব্ীন জাতির সুখের জন্য এখন আর 
তাহ]ুরা উদর,হয় ন?, কিন্ত কথনো কি আর দিন ফিরিৰে 
না? হায় হায়! তাহাদের সব ছিল রে সব ছিল, সে দিনও 
বছিল। সদিন মাত্র সেদিনও, তাহার পুর্ব পুকষ 
৪8৮ এই পশুপক্ষী-বন-অবণাশালী শৈল প্রদেশের রাজ! 
ছিলেন, কৃতদ্র' বিশ্বাসঘাতক গুহাকে ভ।লবালিয়। সর্বরস্থ 
খায়াইলেন। পিতামহের প্রতি কথা, প্রতি উত্তেজন। 
জঙ্ুর যতই মনে পড়িতে লাগিল সমস্ত ব্যাপা ততই সে- 
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দিনের ধলিয়া ঠীহাব মানে হইতে লাগিল | মনাালিকেব মুত 
দেহ পর্য্যন্ত যেন জন্্ চোখেব উপৰ দেখিতে লাগিলেন ৯ 
ভাঁবিতে ভাবিতে তিনি দত চবণে অগ্রসর ভইতে 
লাগিলেন। আসিবাব পমঘ “য পন্ণ আপিয়াছিলেন অন্য 
মনে সে পথ ছাডিধা নে ভিন্ন পশ গ্রহণ করিষাছেন তাহ 
জানিতেও পাবিলিন নাঁ। পলা দ্বিপ্রহপের সময বাজ- 
পুত গ্রামের মাঠে আপিবা ঠাভাব যেন সণ নুন মনে 
হইতে লাগিল । এগ্রাম এযাঠ ঘেন তিনি পুর্কে দেখেন 
নাই। একটু ভাবিষা মান পণ্ডিল এ সমস্তই আগে বন 
ছিল। দেখিলেন মাঠে ভ।চলবা চাষ কনিতহেছে । সাধা- 
বণ ভীল হইতে তাহাদের স্বচন্বথ “৫শ। তাহাদের 
ধন্বর্ধাণ কিন্বা কটিদেশে “কান প্রকাব থডগ 
নাই । কর্ণে ধৌপ্যবলষ, পবিচদম অবিকল ক্ষত্রিষ পি 
মাথাষ ক্ষত্র উ্বীষ, দেহ শাপক্ষারুত শ্রকমার। 
তাহাদের পরিধান পরিচ্ছদ) চচশ্াাবা দেখিযা আশ্চধ) 
হইলেন । জগ্চব সমথে ক্ষত্বিন সৎদার্গে ভীলাদের যে কিছুই 
পরিবর্তন, হয় নাই- এমন নভে । পদ শত বৎসরেরও 
অধিক হইল--ক্ষত্রিষগণ ইদল আর্ধসাব কবিয়াছেন--জঙ্ু 
ধনর্বধসিত হইযাত্ছন ৪০ পর্সব হান অদ্ধী শতার্ধীর ও 


বে 


পূর্বব হইতে ভীল।দগেব-বিশেবতঃ শাজজ্তা ভীলদিগের 


* মিবারজ উপন্যাস “দখ। 
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নিতান্ত সা্ান্য টি পরিধান এবং শীতকালে এক- 
মাত্র পুশুচর্্ ব্যবহার »উঠিয়া গিয়াছে, শীকারমাংসই 
তাহাদিগের একমাত্র খাদ্য না হইয়া চাষবাস কতক কতক 
আরস্ত হইয়াছে । কিন্তু একেবারে এতটা পরিবর্তন জঙ্কু 
দেখিয়া! যান নাই, তাহার চঞ্ষে ইহা আজ নিতান্তই 
নৃতন- নিতান্তই বিশ্ম়জনক। তিনি নিকটে আদিরা এক 
জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন--হেখাকার বন কি হইলুবে ?” 

একজন ক্ষেতি তাহার সুখপাঃন চাহিয়া বলিল--“অবে 
তইডা কোন জঙ্গণ থেকে আওলুরে ? 

আর একজন বলিল --“দ রাজাডা কাটি লইভে 1৮ 

জঙ্গু। “করত দিনডা ?”” 

উত্তর। বছব ৩* হইলু।” 

জ্ঙ্গ। “ক্ষেতডায় কত্ত শষ্য হউছে? 

উত্তর । “তা ঢেন।” 

জঙ্কু। “তুইদদের কয়জনডার ক্ষেত ? 

উত্তর । “জনটার না।”" 

জঙ্গু বিশ্মিত হইলেন-_-বলিলেন “জনটার না--তৰে 
কোনডার ?” 

উত্তর । “জায়গীরদারের |”, 

জন্গু। “তুইরা কে তানাডার ?” 

উত্তর । “মুর! শুধু দান।” 

ভীলের। ঘাস! এই কয়েক বৎসরে এতদূর হইয়াছে! 


৫8 বির্রোহ। 


জু হৃদয়ে বিষম আঘাত অন্রভব করিলেন, ক্লিলেন! 
“দান কফোনড়া করিল" ? 

উত্তর। দশ বরিষের কথাডা। উপরি উপরি ছুই 
বছর জাকাল পড়িল, মুব। লা খাইয়। মরিবার নাকাল হইন্ু, 
জায়গীরদার বিল “তুইরা দাগ লিখি দে তৃইদের 
খাওয়াইবু ১ মুহীরা তাহ কাবলু।” 

ঘণায়, ক্রোধে জস্গুর ওষ্ঠাথর ভ্রকুটি বদ্ধ ইইল--ান 
বলিলেন--ণাঁধক ভুইদের পেকে! ইদখের জগলও) 
থাকুতে খাইবার লা[গন দান হহলু ভুহবা! জানোয়াণে 
তুইদের পেট ভরিলু না?” 

উত্তর । “আরে ভাহ, মুইরা কি ধন্টক ধারতে জানু ? 
৪০ বরিষ আগে মুদের বাবারা রাজাডার ঘেনা ছিল-- 
কইবু কি উদ্ধত বল জেক্ষউদজন্দ কেজি আংকন্ডে 
গেইল, রাজা রাগ কার বানাদেব বাণ কাড়ি বলুল-- 
যা তুইরা চাষ করি খা। মুদের বানারা চাদলার কুটুম 
হউভ-_তাই রাজাডা »গ্ করুল। ত'ই মোরা ২০ ঘব 
ধনুক ধরুতে জানু না । নহালে মুহদের এই দশা 1 সব্দনেশে 
চাঁদিল৷ রঃ 
*/ জঙ্গুর আসল নাম চাদিলা। জঙ্গু উজ্জল গ্তামবর্ণ সুগ- 
ঠন সুষ্টী ছিলেন,'ভাই পিতামহ তাহার নাম টাদিলা নাখ- 
য়াছিলেন। অপভ্য আদিম জাতি বলিয়া পাঠক ষেন ভাল 
জাতিকে কাকফ্রির দলে না ফেলেন। ভীলেরা দেখিতে 
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সাধারণতধ শ্যাঁমবর্ণ বলিষ্ট সুগঠিত দেহ, সুশ্রী মুখ । সাঁধা- 
রণ বাঙ্গালীর সহিত স্টাওতালদিগের চেহারার যেমন 
সাদৃশ্য,_-সাধারণ হিন্দস্থানীর সহিত ভীলদিগের চেহারারও 
সেইরূপ সাদৃশ্য । 

টাদ্িলা নামেই জঙম্্রকে বাহিরের সকলে জানিত। 
কিন্ত ঘরেব লোকে কেহ কেহ তাহাকে আদর করিয়া 
জঙ জঙ্গু-ক(রতেন,--সেই ভন) বুন্তুও তাভাকে জঙ্গু বলিষক। 
ডাকিত। 

ভঙ্গুর দুণা মমতায় পরিণত হইল। একটা হৃদয়ভেদী 
কষ্টে তাহার হয় পূর্ণ হইলি। তাভার পুর্ব পুকষ মন্দা- 
লক ক্ষত্রিয়কে রাজ্য দিশা দেশের স্থখশান্তি বে জলাঞ্জলি 
দয়া গিয়াছেন সেই অপরাধের বোঝা মাথায় লইয়া! তিনিই 
এখন! দণ্ডায়মান! দেশের এই অধীনতা এই হীনতার 

[তিনিই যেন এখনো মিমান কারণ ! গ তিশোধের স্পৃহা] 
তাহাব দ্বিগুণ হঈটয়া উঠিল--সেই সঙ্গে প্ররুত স্বাধীনতার 
মহানভাবে তাহার হৃদয় জলিয়া উঠিল, । 

“ এক এক এমন মুহূর্ত আছে বে মুহ্র্তে অচেতনকে 
চেতন! দেয়-_অন্ধকারকে আলোক প্রদান কবে, পাপক্ষে 
পুণ্যে পবিণত করে । এই মুহুর্তে জস্গর হৃদয়ের গ্রতিশোধ- 
স্পৃহ) অজ্ঞাতভাবে স্বজাতির অনুরাগে এক হইয় পড়িল 

এই সময় একজন ভীলগ্রামবাপী পরিচিত ভীল এই- 
খানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কি হউছে রে?” সে 
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কথা জঙ্গু শুনিলেন না, জঙ্ক উত্তেজিত কণ্ঠে ললিলেন 
“ভীল এখন ক্ষাত্রয়ের দাস 1” অপগন্ভক তাহার রাগ দেখিয! 
হাসিল, বলিল--“তুইডার তাতে কি? ভ্মিয়াকে যে রাজ। 
বড় ভালবাস্থল”। জঙ্গু বিস্ফারিত নয়নে চাহিলেন। 
সেঙখন জঙ্কব এ কয়দিনকার অনুপস্থিতিকাঁলে জুমিয়! 
রাজার কিরূপ প্রসাদ লাভ কবিয়াছে তা গল্প কারল। 
জন্থ আর দীড়াইলেন না, বিছ্যুত্বেগে গুভাভিখুখে গমন 
করিলেন । 
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জঙ্গু বখন বাড়া পৌলেন_তথনো সন্ধা হয নাই। 
ভান গৃহে পা দিতে ন। দিতে আবাব সেই কথা! বধুর1 
তাহাকে দাড়াইবাক সময় পর্যান্ত না দিয়া! মহা আহ্লার্দে 
মুখভর! হাসি হাসিয়া আগে ভাগে রাজীর সেই অন্ত গ্রহের 
কথাই পাঁড়িল। কিন্ত বেশী কথা তাহাদের বলিতে হইল 
না, মুহূর্তের মধ্যে মুখের কথা! মুথে, ঠোৌঠের হাসি ঠোঠেই 
তাহাদের মিলাইয়া গেল । শ্বশুরের ক্রকুটি-অন্থিত অন্ধকার 
মুখ দেখিয়া তাহারা সহস) নিস্তব্ধ হইয়| পড়িল,-জন্ু 
তখন গন্ভীর স্বরে'বলিলেন-_-“ভুমিয়? কুথা”। ? 

জুমিয়ার স্ত্রী বলিল--“নিমতায় (নিমন্ত্রণ) গেলু ? 

“কখন আস্ুবে ?”” 
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“বাত কাটার রি 
জর্গু আব কথাটি না কহিযা গন্ভীব ভবে উঠান হইতে 

হে প্রবেশ কবিলন। শ্বশ্তবেব ভাব দেখিয়! বধূবা বিশ্মি 
ঈষৎ ভীত হইল । 

লস বান জঙ্কু শধায শযন কবিলেন না, গৃহদ্বাবেৰ 
পার্ট বোয়াকে শয়ন কবিযা বঠিলেন,--অভি প্রাষ এই, 
ক্ুমিষা গ্রহে প্রবেশ কৰিব মার তিনি দেখাত পাঁইক্নে। 
গ্রভাতেব কিছু পুর্বে জুঁমিধা বুটাবে প্রবেশ কবিয়া, ড্ত 
পদনিক্ষেপে অতি বাস্তভাবে ভীাহাব সন্গুথেব উঠান দিযা 
একটি গৃহ মধো ঢুকিল, জঙ্গুও উঠিষা কিছু পবে “সই 
গ্রহে গমন কবিলেন_দ্বাবস্থ হঈষা দেখিলেন, জিয়া ধনু- 
বর্বধণ লইফা আবাঁব গ্ভেব বাঁভিবে আপিতেছে। পিভাকে 
দেখিষ] জুমিয়। দীভাইল | জঙ্গু বলিলেন “কৃথায় যাউবি ?% 

সাহাব স্ববে কি অস্বাভাবিক গান্তীষ্য--জুহিষ! চমকিযা 
গেল, বলিল--. শীকাবে যাউছিত্_-»। জঙ্গ ঘবেব ভিতর 
প্রবেশ কবিয়া বলিলেন--"টুকুন সবুব কবিয়া যা, কথাটা 
আছে” | 

বলিয়া ব্জ মুষ্টিতে পুণত্রব হাত ধবিযা গৃহের মধাস্তণ্ডে 
'আনিষা তাহাকে বসাইলেন। জুনিয়াব কথা ফুটিল না, 
একটা অজ্ঞাত বিপদেব আশঙ্কায় কেমন যেন ভীত ভইযা 
পড়িল। জঙ্গু আবাব বলিলেন _ণ্ৰাছাডা মনে বাখুছু 
কর্তন বলুন্ু-- অগুণ' মুইদেব ঘর না», 
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জুমিয়া উত্স্থৃক্য পূর্ণনেনে নীববে মাথা নাড়িল। 
ফু বলিলেন “কনুদিন বলুন মনে বাখুছু -ভুষ্ভাব 
বংশডা খাট না, বাজ বংশে হইডাব জনম”. 

জুমিয়াব মুখ জলিষা উঠিল, অধীর স্মবে বলিল “মনে 
আছু বাঁবাডা মনে আছু 1 কন্তদিন_-+, 

জঙ্তগ তাভাঁঁক কথা কহিতে না দিযা বলিলেন-_- 

“আব সেইডা মনে আছু ত ৫কমনি বিশ্ব, (বিশ্বাস( 
'ভাঞ্ষি, কেমনি পীড়ন কবি মুইদের ধন, মুইদের রাজন 
চুবি করুল ! মুইদগের তাড়াটল !” 

জুমিয়া আর থাকিতে পাবিল না-_দীপ্ধ স্বরে বলিল- 
“কিন্তু কোঁনডা মে চোব? কত্তদিন এই কথা শুধাউছি 
বলুবিৎকবে ? শোধ নিবু কবে? শোধ নিবু কোনডণব 
উগ্ণব ? কু্য় মদের সেই ঘব ? কৃথায সেই দেশ ? মুইদেব 
বাজন্ব মুইদেব ককব কখন? এখনে! কি সেডা বলুবাঁব 
কাল আউল না 

জ্মিয়ার সেই আগ্রহভাবে জঙ্গুর হদং আশ্রস্ত হইল । 
বলিংলন--“কাল আশ্রছে । এই ইদবডাই তুইডার দেশ, 
ধাগাদিতা রাজাঁড়াই ৫সেই চোবডাব বংশপ্রব, ইনাডাৰি -- 
পৃবজন (পূর্ব পুকষ) মুইদের দেশ ধন, পরাণ সবিডা 
চুরি করুল, ইনারি দাদাডা মুদেব তাড়াউল।” 

জুমিয়ার হৃদয় সহসা কীপিরা উঠিল--মুখ সহসা! বিবর্ণ 
পাংশু হইয়া” গেল_মহারাজ নাগাদিত্য যিনি জুমিয়*কে 
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এত ভালবাসেন, যাহাকে বন্ধু বলিয়া জুমিয়া আলিঙ্গন 
করিয়াছে--তিনিই তাহার প্রতিশোধের পাত্র! খানিক- 
ক্ষণ জুমিয়ার কথা বাহির হইল না, পরে বলিল “এত- 
দিন মুইরে এ কথা কেন বলুলি না বাবাডা? 

জঙ্গু এতদিন বলেন নাই তাহার কারণ ছিল, এতদিন 
তাহার পিত। বাচিযাছিলেন। তিনি খাঁকিতে এ কার্ষো 
হাত দিলে মফলতা লাভ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। এই 
কাধ্যের জন্য স্উত্তমকপে প্রস্তত হইবার অগ্রে জুমিয়াকে 
এ সকল কথা বলিবেন না স্থির, কবিয়াছিলেন। অনুপযুক্ত 
সময়ে হঠাৎ উৎসাহে নীত হইয়।! একট কাজ করিয়! 
বাঁসলে তাহা কিরূপ বিফল হইবার সম্তাবনা তাহা আপ- 
নার শৈশব-কায্য হইতে তিনি শিক্ষা করিয়াছিলেন । 
পিতানব মৃত্যর আগে-_ইদরে আমিবার জঙ্গ,র উপার ছিল 
না। কিন্তু তিনি জানিতেন_জুমিয়ার নিকট এ কর্থী 
বলিলে সে তংক্ষণাৎ ইদবে আিয়া একট কাণ্ড করিয়া 
বসিবে। অথচ সে ছেলে মানুষ, শুধু উত্সাতেই কাজ হয় 
না, তাহাকে চালাইবার জন্য জঙ্গুর সঙ্গে থাক চাই, নহিলে 
সমস্তই নিস্কল হইয়া] যাইবে । 

তাহার পর ইদরে আপিয়াই বা এ কথা এতদিন জুমি- 
য়াকে বলেন নাই কেন? ইদরে আসিয়াইু জঙ, গ্রামে 
গ্রামে বেড়াইয়া চারিদিক এই কার্ধোর উপযোগী করিতে 
গয়াছিলেন। গৃহে আসিয়া একেবারে ভূমিয়াকে সমস্ত 
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বলিবেন, সমস্ত বলিয়া তীহাঁকে কার্য-ফেত্রে অবতরণ 
করিধেন, এই তাহার সংকরনী। সেই সঙ্কল্ল পিদ্ধর যখন 
সময় আসিয়াছে তখন হঠাৎ পুত্রের মুখে এই কগা? 
জঙ্গু অলিয় উঠিরা বলিলেন “কেন এই ছুদিনডার় কাল 
ফুরই গেলুকি? রাজাডার দয়া নাকি এ!” 

দয়া! এ তীত্র উপহাস জুিঘার হৃদর বিধিল, 
জুমিয়া বলিল “দয়া! না দয়া না, বিশ্ব, (বিশ্বাদ) বাবাডা 
বিশ্ব। যে মুইবে ভাইএব মত পিগ, করুল-মিতাৰ 
মত ভালবাসুল তানারে খি করি মুইডা মারুব? বাবাডা, 
মুই পারুণ না, রাজা আুনক দিন গেলু বাউতে দে, শাধ 
লউবার কাল অনেক দিন চলু গেলু বাটতে দে, এখন 
যানাডার দোষ নাই? 

জঙ্গু তীব্রন্বরে বলিলেন “বিশ্ব! গুভী কেমন্সি বিশ্ব, 
বাখুল? ভানাডারে ষে মন্দালিক পরাণ চেয়েভাল বাশ্ুলদে 
ভালবানার সে কেমনি শোধ পিল? কাপুকব । আজ রাজা- 
ডার একডা মিঠে কথাষ পুবজনদেব অমন ভুই ভুলুল?; 

জুমিরা বলিল “না বাবাডা ভুলু নি, কিন্ক যে অপ 
শান করুল সে কুথায় আজ? তানাডার দোষে আব 
জনডারে মারুলে শোধ কুথা ?” 

ভালবাসার মত শিল্ষক কেহ নাই, অসভা ভীলের 
নিকট আজ খাঁটি যুক্তি দ্বার খুলিরা গেল। জঙ্গ, আরে 
জলিয়। উঠিহেন, এদিন ধরিয়া যে অনবরত জুমিয়াদক 
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ঘন্িত করিয় আসিয়াছেন দেই উত্তেজনার আজ এই 
 বলিলেন-_-“তানাডাব দোষ নাই। নুইদেব সর্বনাশে 
বর বাজত্বি তানাডাব দোষ নাহ । নু দব আপুনাব 
০ন্বাণ, দেশ যে চোবভাব হাতে ভানাডাব দোষ নাই? 
.ন চোঁরডান্ন ছু একডা মিঠি কখাষ ভুহডা সব হুলুলি %, 
জঙ্গ,ব ছুই নেত্র হইতে ঝর ঝব কবিরা অশ্রু পড়িতে 
লাগিল, জঙ্গব উত্তপ্ত ক্রোধ তারনিনাশার অঞ্রুতে পবি- 
ণত হইল। জুমিবা নিস্তব্ধ ভইনা রঙিন, €ন অশ্রবাবিন্তে 
হা, হৃদধ দ্রব হইত লাগিণ, জ্বমিবা বপিপ। উঠিল 
“বাবাডা ক ককব বল?” ? 
জর্গ, বজ গভ্ভার স্বর দেরাল্লব একট তীব দেখাইয়! 
বলিলেন “এ তীবডার গুহা মুনাদ্ব বাবা মন্দালিককে 
মারঁশ,খ তীব তুলি নে, এ ঠাবও 7 বাজাডাকে বিবি শাধ 
নে, রাজত্বি বাথ ।” তাহার শেষ কথা শেষ না ইইতে হইট্তৈ 
হঠাত দ্বাব খালযা ৪গন, বালকা হ্যৰ আতিশব্যে হাপা- 
ইতে হাপাইতে আঙিযা হাসিতে হাপদিতে বলিল “বাবাড। 
আয় আয়, বব এাসছে” । 
তাহার সেই হাসিত সেই ঘুঠা গশ্তীর কদ্ধ গৃহ যেন 
হাসিযা উঠিল, নিজীব স্তভ্িত জুমিবার প্রাণে যেন সঁথ্স। 
প্রাণের আবির্ভাব হইল। বালিকা আখবাব “আয় আয়, 
করিয়া বিষাদ স্তব্ধ গন্ভীব পিতার হাত ধরিয়া] টাঁনিল, 
জুমিয়] তাহাকে কোলে বদাইয়া সন্গেহে তাহার মুখচুস্বন্‌ 
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করিলেন । তাহা চোঁখে ছুই ফোট। আস দেখা দিঃ 
জঙ্গ, বলিলেন_-“মা টুকুন বাইবে যা তোৰ বাবা এ' 
যাঁউছে”' 

বালিক1 তাহা শুনিবাব পাত্র নহে, কোল হইতে শব 
বাবাঁব হাত ধবিষ1! টানিতে টানিতে আবাষ বলিল-- 
“না আঁষ,বব এনেছে -”” জুমিবা তাহার হাত ধবিযা 
একটু হাঁপিযা বলিলেন “বব কে”? 

সে বলিশ “বাজী । আব বাবা”। জুঁমিযা চমকিপ' 
দাঁডাইল, তাঁৰ পব দ্রতবেগে নিশ্রান্ত হইল । জঙ্গু বিশ্মিত 
স্তব্ধ হইয়] পরহিলেন। 
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জুমিয়। আসিব মহবাজক অভিব।দন কবির) যখন 
গভভীব নভমুখে দাডাইল তখন তাহাব সেই অবনত মুখের 
অন্ধকাব দেখিষ মহাবাজ। [বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞান। কবি- 
লেন-_. কি হইয়াছে জুমিয়। ? আজ বে এত দেরী হইল ?” 
9 ভুমিয়া মুহূর্তকাল তেমনি অবনত দৃষ্টিতে থাকিয়া! বাম 
পদেব বুদ্ধাঙুষ্ঠ বাবা মুস্তিকা' খননে প্রবৃত্ত হইল, তাহার 
পর হঠাৎ পূর্বাকাশের দিকে চাহিযা বলিল--“তাই ত 
সর্ধ্যিটা উঠি গেলু ?” 
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মহারাজ ছাসিয়া বলিলেন-তাইত ! সে খবর 
এতন্সণ পাও নাই ?% ্‌ 

সভাদদগণ হাসিল, জুষ্যাও ভাঁদিতে চেষ্টা করিয়া 
আবার মুখ নত কবিল। মহারাজ বলিলেন “আর বিলম্ব 
কেন? অশ্ব চডিযা লণ্ড-” 

জুমিঘ়ার জন্য একটি সত্ভিত অশ্ব লইঘাঁ একজন অশ্ব- 
পাল দাড়াইযাছিল, ভুমিনী। সেই অশ্ে উঠিলে মহারাজ 
তাহার অশ্ব চালনা কবিধ। দিলেন, নিমেষে শত শত অশ্ব- 
পদ গ্রাম প্রান্তর কীপাইয়া তাহার অনুগথণ ক।রল, ক্কুমি- 
যাও একটি কলের পিপাহীব+ ন্যাষ ভাহাদেব অন্থবর্ভী 
হইল। 

বন বেশী দূৰ নহে, বৃহৎ অরণ্য বড় বড় গাছে পুর্ণ । 
বনে শাল আছে, সেগুণ আছে, দেব্দাক আছে, ঝাউ 
আছে, মন্দার আছে, ইহা ছাড়া জপঙিচিত বন্য গাছ কন 
রকমের আছে তাহার সীমা নাই। বহু শাখা প্রশাখা- 
বিশিষ্ট ঝাঁকড়া ঝাঁকন্া, আগ। গোড়। পাতায় ঢাক| স্রল-- 
সুদীর্থ, স্বল্প পত্র স্বল্প-শাখা প্রকাণ্ড শুড়ি-এইরপ নান] 
জাতীয় বন্য বৃক্ষে বন ঢাকিয়া আছে। গাছে গাছে- 
শৈবাল ঝুলিতেছে, কোন কোন গাছ ফুটন্ত পরগাছীয় 
আগাগোড়া টাক, কোথায় একটি হলদে ফুলের লতা! ছুই 
তিনটি গাছকে একত্র ক্বাধিয়া ফেলিয়া তাহাদের গানে 
ফুলের তারক! ফুটাইয়াছে। ফুলে ফুল্পে মক্ষিক! গুণ গুণ 


বিদাত 


রিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে । দুই গাছেব। মাঝে মাঝে 
||যই বন্ড বড় এক একটি গৌলাকান ঢালেব 5 মাকড 
পার জাল- তাভ শিশিব বিন্দযত পূর্ণ । গাভেব ফাঁক দিষ। 
তাঁচাঁছে বৌদ্র আছিমাঁ পণ্ডিখাঁছে, প্রভাতপবনে ঈষং 
কাপিতে বাপিতে বৌদ্রকিবণে তাহা ঝলমল কবিষা! উঠি- 
তেছে। কোন “কান ঝাকডা গাছ শাদা মুকুলে ভবা)-- 
কোন কোন গাছ ঘন ঘোর লাল পাতাব মুকুট পবিষা 
আছে-দূব হইতে ভাহী ফুল বলিখা মান ভয় কিগ্ত কাছে 

আসলে সে ভ্রম দূৰ হয। আকাশে মেখে বৈচিঞোও 
শ্যায় ফুল পত্রের এই বণ ধরচিরো শ্যাম অবশ্যে অপবপ 
শোভা বিকশিত হইয়াছে » আব এই নানা শোভাব, পানা 
রকমের, নানা আকরুতির গাছে গাছে মিলিষা মিশিয়া 
আকাশ যেন আচ্ছন্ন কবিয়া রাখিলাতছ। এই এব ছন্র 
এক কন অসংখা বুক্ষেব মাঝ মানে এক একটা পঞ্জ- 
হীন--নতাপ্ত অদুত আকুতি গাছ আগ! গোড়া শৈবালা- 
বৃত হইয়া, ৪5 মত ঢই চাখিটা মাদ্র [মোটা ঘোট। 
শাখা বাহির করিধা_উচ্চ 'অবণোন মাথাঁৰ উপর আলো! 
ছই চার হাত উচ্চ ভইফা স্বত্ব ভাবে দাড়াইয়া আছে। 
অসংথা বৃক্ষের মাধা দূর হইতে তাহাব দিকেই লোকের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। এই শৈবালাবুন শুষ্ক প্রায় প্রকাণ্ড দৈত্যতক 
দেখিলে মনে ভয, সে মেন ভাহাব শৈবাল লোমশালা 
পাথ! হস্ত বাড়াইয়া অরণ্যের গ্রহবীতায় নিপুক্ত। 


১ম 
সভা 
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অরণ্যেক্ট বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়-যেন এই 
ঘন বন্ধ বৃক্ষাবলীব মধ্যে মক্ষিক। প্রবেশ করিতে পারে 
না-_কিন্ত যতই নিকটবত্তী হও তই নিবিড়তা যেন ছুই 
পার্খে সরিয়! গিরা পথিককে পথ দেখাইতে থাকে, অরণ্যে 
এবেশ্ করিলে গাছেব ফাকে ফাকে কেমন প্রশস্ত স্থান 
দেখিতে পাঁওষা যাঁয়। এমন কি এক এক স্থান এও 
প্রশস্ত ষেআট দশ জন অশ্বাবোহী নির্ধিন্লে অশ্ব চাখুনা 
করিয়। তাহার মধ্য দিব! যাইতে পারে। অরণ্য ও 
।জঙ্গলেন মধ্যে এই একটি বিশেষ প্রভেদ_জঙ্গলে পথ 
যেলেনা অবশ্ণ্যব ভিহব প্রশস্ত স্কান। এইবপ প্রশস্ত 
স্ভানে তৃণক্ষেত্র, ভৃণক্ষেত্রেব মাঝে মাঝে শ্বেত পীত শীল 
কত রকম আুগ্ধ তৃণ ফুল, কত রক্কম সুগন্ধ গাছড়া। 
বলত ছিটকে ভু কুইন খন্ডে কভ কছুক্ ক, ঞ্ন্ 
দলিত কবিযা রাখিতেছে। এক একটি হৃক্ষতল ফলে 
ফলে বিছান, খবশোষেবা এক একটা ফল জ্রমুখের ছুই 
গ্রাযে ধরিয়া টুক ট্রক কবিঘা খাইতে বপিয়াছে, মাঝে 
ম'ঝে কাল কাল এক একট কাঠবিড়ালী আসিয়। এক 
একটা ফল মুখে লইয়া তাড়ীতখাড় গাছের উপর সাই 
তেছে। পাহাড়ের গাত্রে কোন কোন স্থানে গাছ পালার 
মাঝে মাঝে এক একট সঙ্কীর্ণ প্রণালী। একটা প্রণালী 
দরিয়া নীচে জল পড়িতে পড়িতে পাহাঁড়-প্রাচীরের নীচে 
একটা গুহার মত হইয়াছে। একট! হরিণ সেইখানে 


৬৬ বিদ্রোহ। 


শাঁন্ততে জল পান করিতেছে। গাছের মতোযে পাঁখীবা 
বপিয় গান কবিতেছে, বিঝি পোকা অবিশ্রান্ত বিবি 
করিতেছে, স্তব্ধ গন্তীব অবণ্যেব শিবায় শিবা যেন তাহাব 
প্রশান্ত প্রাণ সঞ্চালিত ভইঠেছে, সেই প্রাণে মধ্যে 
গত শত সহম্র জীব আশ্রয় লইয়াছে। 

সহস1 এই প্রশান্ত গন্তীব অবণ্য ভূমিন অটল সিণ্হাসন 
টলিয়া উঠিল, শীকাবীদেন পদদাপে অবণ্য কাঁপিয়। 
উঠিল। জীব জন্ত কে কোথায় পলাইবে ঠিক নাই, পাখীর 
কোলাহল কবিষ! বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তবে উডিষা বদসিতেছে, 
ছাগগণ লাফে লাফ ছুটিযা অরণা ছাড়াইয়। পাহাড়ের 
উচু উচু ধারে আসিয়া উঠিতেছে, শ্্র খবগোষেবা বাঙ্ছা 
চক্ষু বাহির কবিষ! কম্পিত কলেববে গর্তে ঢুকিষা পড়ি 
তেছে, মহিষ এক একটা পথ হারাইয়] বানর মধে] আসিয়। 
পড়িয়াছেল--তাহাব প্রকাণ্ড গজ্জঞন করিব শিং বাঁকাইয। 
উদ্ধশ্বাসে *চলিযাছে। এ শুরিশ সমুখ দিয়া চলিষ! গেল, 
এ একট নেকডে বাঘ পার্শেব বন মধ্য লুকাইশ1 
পড়িল। কিন্তু এ সকল জীবেব প্রতি আজ শীকারীদেব 
ধ৬ দৃদি নাই, ইহাদেব মধ্যে সহদা কোন একটি মাত 
কোন শীকাবীর অধত্র নিক্ষিপ্ বাণে আহত হইয়। ভূমি 
শায়িত হইতেছে, আব সকলে পলাযঃনের অবসব পাইয়। 
বাচিয়া যাইতেছে । ববাহই আজিকার প্রধান শীকার__ 
ধক একটি বরাহের পশ্চাতে শীকারীগণ চৌদিক হইতে 
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ছুটিতেছে, ছুটতে ছুটিতে বৃক্ষগাত্রে কাহারো অঙ্খের গাত্ত 
ঘর্ষিত হইযা যাইত্তেছে, শাখায় বাধিয়া কাহারো! উষ্তীষ 
খুলিয়া পড়িতেছে। একজনের অশ্ব গাছে ঠোক্কর খাইযা 
আরোহীন্ডে ফেলিয়৷ দিল--সেই ভূপতিত শীকারীর চোখের 
উপর ধর্দযা অন্য অশ্বারোহীগণ বিস্তূত একটা গহ্বর 
প্রণালী উল্লন্ষনে পার হইয়' গেল। 

একজন শীকাপী বর্ষানথাতে একটি বরাহশিশু বিদ্ধ 
করিষ বর্ষা ভুলিতেছিল, হঠাৎ 'মব এক জনের বর্ষ 
টুতীহাব বাহুব মাংস বিদ্ধ কবিগ্না আনান্স সেই ববাহের গান 
নিদ্ধ কনিল। এই সময় আব একটা ববাহ পার্খ্ দিয়। চলিয়। 
যাঁষ, শীকাঁরী বাহুর শোণিত প্রবাহের প্রতি জ্রক্ষেপ না 
করিয়া আবার তৎক্ষণাৎ তাহার ওতি ধাবিত হইল । 
মহারাজ সর্দাথ্ধেই একটা বরাছেব প্রতি ধালিত হইয়া" 
ছিলেন। 

'এই শ্রান্তিহীন উৎসাহ কোলাহলেব এক প্রান্তে জুমিয়া 
ঞ্কাকী কেবল তাঁহার নিকতসাহ, বিষাদভাঁর লইয়া একট! 
পাষাণ দর্শকের ন্যায় অশ্ব পৃষ্ঠে স্তব্ধ বসিয়াছিল। তাহার 
চারিদিকে উতৎ্পাহ, স্ফুপ্তি, উন্মস্ততা; শীকারের ছটা 
ছুটি, শীকারীব চীতকার-অন্সরণ। এই উন্মত্তকারী 
শীকার-দৃশ্য ভাধীর স্ঘরে ক্রমাগত তাহাকে নিজের দিকে 
ডাঁকিতেছে। অশ্ব অধীর হইয়া হষারব করিয়। উঠিত্বেছে, 
অশ্বারোহী তাঁহাকে টানিয়া ধরিয়া মনে মনে বলিতেছে--" 

“অর না, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে এখন আর 
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তোমরা কেহ জুমিবাকে আমোদেব জন্য |ীডাকিও ন। 
তোমরা তাহাকে এখন তোমাদেব অন্ধক।র জকি দেখাও, 
সেযে ভয়ানক ব্রতে ব্রতী হইয়াছে তাহ! সম্পন্ন কবিতে 
সমর্থ হউক ।” 

নিকট দিষা একটা হবিণ চপিয়া গেল হঠাৎ জ্মিযাব 
হাতেব রাশ শিথিল হইয। পড়িল, অশ্ব চারি পা তুলিবা 
"ছুটিবার উদ্যোগ কবিল আবার তৎক্ষণাৎ সংযন্ত হইয়! 
ধাডাইল। এই সময মহাবাজ একবাব ছুটিয়া জুমিরার 
কাছ দিয়া চলিয়া গেলেন । হঠাৎ যেন মহাবাজের কঃ 
নিঃস্থত 'জুমিয়া জুমিঘা”। আহ্বানে বন-তল প্রতিধধনিত 
হইয়া উঠিল । তাহার কঠিন প্রাণও যেন বিগলিত হইয়া 
উঠিল, ছদিন আঙোব মত মহাবাজকে প্রাণ ভরিয়া ডাকির়। 
তাহার অনুবর্ী ভইতে ইচ্ছা হইল-_-কিন্তু ছুদিন কি আব 
এখন আছে ? সে ত বহুকাল চলিয়া গিয়াছে । এখন ত 
আর নাগাদিতা বন্ধু নহেন, পিতা” কহিয়াছেন--এখন 
নাগাদিত্য তাহাব শত্রু, সে যে আঙ্গ তাহাকে মাবিত্ত 
আসিয়াছে । সে ডাকে আজ আব তাভাব পা সরিল না_. 
কে যেন তাহাকে ধরিয়া পাঁষাণের মত সেইখানে অচল 
করিয়? রাখিল, মহারাজ চলিয়া গেলেন; মে কেবল সেই 
দিকে চাহিয়! রহিল। 

মহারাজ বরাহ বিদ্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিগ্নাছেন - 
চারিদিকে একটা অ+নন্দ কোলাহল উত্থিত হইয়াছে-+মহা 
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বাজ জুমিযা নিকটে আসিযা বপিলেন--“জুফ্য়া, তুমি 
গসাজ এতনশ্রাস্ত! কত শীকাঁব কলিলে %৮ 
মিধাঁব দৃষ্টি আবার নত হইষা পড়িল, তীহাব দিকে 

চাহিতে আব যেন গাহাৰ সাহস নাই, সে বলিল-- 
“শীকাব কই আজ হটল, পাক? না আজ?” 

জমিগা আজ শীকার কন নাই, মহবাজ বিল্মত 
নিবানন্দ দৃষ্টিতে চাঙিচোন। সভানণবতা যেআজ জুমিঘ' 
লন্বন্ধ যাভাব যাভ! হচ বানা এভাবে তাহা মভাবাজেৰ 
সহ্য! এই সমব একটা ভবিণাক নিকট দিষা ছুটিতে 
দেখা গেল-বাজ1 বলিলেন - “জমিয়া, ভবিণ হবিণ, মা 
মাব, ছুট, ছুট 1” 

জ্মিয়া অস্বাভাবিক স্ববে হঠাঁ বপিবা উঠিল _ষ্টা" 
দাকব মাকব |” 

কিন্ত অশ্ব ছুনাহল ন') ুকপল হাতেব ধন্থক ড।লদা 
হঠাৎ উচু করিথা ধাবল। ধন্তকে ত্য বাণ অর্পণ বৰিন্ে 
হইবে ভাভও ভুণিবাঁ গেণ। ধনুক মহারাজেব প্রতিহ দেন 
লক্ষ্য নিবদ্ধ হইণ--কিন্ত বাজ] নিভয়ে হাসিব বাঁসলেন - 
জুমিযা বাথ কই? শাদ্ব শীঘ্র 1” ইতিমধ্যে আব একজণু 
চণ্বণকে বাণাহত কবিল, বাঁজাব মধ মলিন হইয়া! গেল, 
চারিদিকেব জযধব ন উঠিষা থামিযা গেল__বাঁজ। অধীর 
৮ইয়। বলিলেন _ জুমিঘা ইচ্ছা! কবিষা ম।বিল না--জুমিয়াব 
মাজ কি হইযাছে!” 
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জ্বুমিয়। যে বাজীকে মাবিতে যাইতেছিল--এডানো তাহাব 
এই ভালবাসা! এই বিশ্বাস! জ্মিবা আব প্াাবিল না, 
তাহাৰ অশ্্ উথলিখা উঠিল, সে ধন্থক আবার সঙ্গে 
ফেপিযা বলিল “সত্যি সুই না'বসন্ত্, মহারাজ আজ্ঞ। দে 
চলু যাই ।" 

মহাবাজ তাহাঁৰ অশ্চজাল, ভাহাঁব সেই বিষাদের স্ববে 
আবে বাখিত হইলেন, বুঝিলেন আজ শীকাবে অকৃত- 
কার্ধ্য হইবা জুমিষা বড কষ্ট পাইযাছে। পাইবাবই ত 
কথা! মহাবাজ বলিলেন--মিবা আজ তোমাৰ সি 
হইবাছে ?” 

দুমিষা বলিল “মহাবাদ মুইডাব আস্থুথ হউছে, 
মুই আব দাডাউভ্তে নাকছি 1 

জু দা ছি ডুটাইয়। চগিব! গেল । মহাবাঁজেব সেদিম 
শীকীধেব অদ্ধক আমোদ নষ্ট হইল। সভাসদাদগে 
আব “নম দিন আজ্লাদে ধবিল না। 


পিপল 





একাদশ পরিচ্ছেদ | 


নৈবান্য । 
গ্ুঢুণর্ম বনণধ্ো স্থপ্রণস্ত মুক্ত ভূমি । এই মুক্তভীঁমৰ 
একদিকে নিবিড় অবণ্য পথ, অন্য তিন পিকে পাহাড়ের 
সৌজা। সৌজী' পাষাণ প্রাচীর । প্রাটারের বাহির-পৃষ্ঠ বৃক্ষ 


একাদশ পবিচ্ছেদ। ৭১ 


/ভিতবপিঠ এমন উলঙ্গ তৃণপত্রহ্ীন যে দেখিলে 
ূর্টকে যেন করাত দিয়া পাহাড গাত্রকে এখনি 
ৃ্থণ কবিয়া কাট্টঘা বাখিয়। গিযাছে। এই উলঙ্গ 
'দোজ। পাহাডেব গাঁষে গায়ে মৌমাছিব বড বড় 
চাক, তাহা কাছে কাছে স্থানে স্থানে কষড্র ক্ষুদ্র 
ব। গহ্বব নিশাচব পর্মীতে পূর্ণ । 
একটি পাহাভ গাত্র হইতে একটি জল প্রপাঁত পভি- 
টি -পড়িযা নীচ একটি জলাশয হইযাছে, জলাঁশষ 
(£7ত একটি সঙ্কীর্ণ জশধাঁবা আঅঁকিয) বাকিনা বড বড 
টি্তব ণণ্ডেব মধ্য দিষা অদূব অবণ্যেব পাদপমূল ধৌত 
ববিযা কে জান কোথাব বিলীন হইগা! পডিতেছে। 
আজ অন্ব্াব ব্জনীতে এই নিস্তব্ধ নির্জন স্বভুর্গম 
জলাশগ্খ তুটে ধধূ কবিষা আগুণ জলিতেভে, যি 
চাবি পাশে বিদ্রোভ।ভীলেবা বপিয়া ধীবে ধীবে কথা বার্তা 
কহিক্লেছে। তাহ'দেব বু জনেব সেই গুণ গুণ শব্দে 
অবণ্য যেন চমকিয়ু! উঠিতেছে, নির্ঝর প্রপাত আব শুন! 
যাইতেছে না_-এই বিজন প্রদেশের নিস্তব্ধতা যেন সহসা! 
বুস্তকর্ণ নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া বঙ্গ চক্ষু মেলিয়া জাঁগির1 উঠি- 
যাঁছে। 
কিন্তু তাভাদেব চুপি চুপি কথা আর রঙে না-বিলম্ব 
যেন আব সহে না। কি জন্য তাহাব। অপেক্ষা করিতে- 
শ্শব যেন সে অপেক্ষায় থাকিতে পারে না। শা 


৯০ 
নী ? এ 
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দের অদ্দীর উৎসাহ সেই অন্ধকার নিশীথেব আগ্ু 
দের মুখে চোখে সর্ধাঞ্গে প্রকাশিত হইতেছে 
আব পাবে নাসে উত্সাহ ধাঁধিযা বাখিতে পাত 
ধাজ! দূবে, বিপদ দৃব,- নিকটে কেবল তাহাবা আদ 
এক সংকল্ী বদ্ধ পাঁবকব সশন্্র দল, আব ভাহাদের হ 
নাদেব উৎসাহ ও অশাষ্ট জয়। এ অবস্থা ভাঙাদেব ; 
চুপি কথা আদ কতক্ষণ টুপি থাকে? তাহাদের অপ।খ 
ক্রমশই বা ডততে লাগিল, তাভাণ্দব মুদস্ব ক্রমশই স্ফী 
ভইয়া বনাব মত অণ্ মল বন প্রণ্দশ ছাহয়া ফে"পহ 
লাগিল, দলপতি ব্যস্ত ইমা বাবম্বাব “শান্ত হও শান্ত হণ? 
কবিয়া তাহাদিগ৮ক খাযাইতে লা।গলেন, এবং সতষ্ উৎ 
স্ুক নেত্রে অবণ্য পথেল দিকে দষ্থি কসচত লাগিলেন ! 
₹হসা অমবণোর এই অস্পষ্ট কোরাল স্তম্তত্র কবিষা 
পিযা অদূব অবণা হইতে একলা শাক্ষল্ঠ ক্ধননি উখিত 
হইল--মুহুর্ভে বিদ্রোহীগণ গামিনা পড়িল--এভ কুপ্ৰনি 
বন প্রান্তে মিলাইবা পড়িতে না পন্ডিত চাবিদিক হ্গ- 
ভীর নিস্তব্ধতা শু বধা গেল, -কদ্বশ্বাস নির্বব কেবল 
এই স্তব্ধ তায় প্রাণ পাইয়া সজোবে নিখাস ছাডিযা উঠিল । 
অনেকক্ষণ পরে আ'বাব জল প্রপানেব গভীব শব্দ স্তব্ধ 
অবণ্যের প্রাণ তান তুলিল। দলপনি হাডাতাড়ি উঠ্িয়। 
দীড়াইলেন, একজন যুবক বাম হস্তে মশাল-_ দক্ষিণ হস্তে 
ইয়া অরণ্যপথে জলাশয়ের নিকট আদিয়? 
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ইল--ভাহাঁকে একাঁঝা দেখিয়া বিদ্রোহীদিগের উত্সাহ 
তাব সহন্ী তাহাদের প্রক্ষিড ছার মত মলিন হুইর। 
গেল। দলপতি গম্ভীর স্ববে বলিলেন--“জ্মিয়াডা কই ?” 
উত্তর হইল “তাঁনারে খুঁজি মিললু না,” জঙ্গুব হৃতৎকম্পনদ 
শব সেই বিজুনতার মধো সুস্পষ্ট হইবা উঠিল । বর্ণা- 
ন্‌ খুজি মিলুলু না গেছু কুথা? 
“কোনডা বলুতে নারুল।” 
বছড়া 7?” 
“বহ্ডা নাই । মেয়েডা নাই । হানাদেশ বুঝি লউ 
7, 
ক্ষ পূুতব আগ্তণ পূধ কবিষা! জল তহে। কিন্তু একটা। 
ন উঠিেই সঙ্গপা ছিন্ন ভিন হইম। যেমন নিভিয়া যার 
ন উদ্ত' সংবাদে ভীলদিগেব প্রদীপ্ত মুখ সহসা অন্ধ 
চইযাঁ গেল। কিন্তুঘে বাতানে শুক্ষপত্র অগ্নিহীন 
হয় সেই বাতাসে কাঠেব আগুণ আরো জলে বই নেতে 
ন। লবুদ্রব্য যেমন সহজে ধবে তেমনি সহজে নিভে-__ 
ভারী জিনিজ্রে একবার আগুণ ধরিপে আর রক্ষা নাই। 
জন্গু যখন শুনিলেন জুমিয়] চলিয়া গিযাছে _-সেই জূমিয়া-- 
যাছার উপর তিনি সমস্ত আশা ভরষা স্বাপন করিয়াছেন, 
যাহাকে হৃদয়ের *শোণিত দিয়া এতদিন পোধণ করিয়] 
ভাপিয়াছেন, সেই জুমিরা আজ তাহার সমস্ত আশা ভাঙগিয়া, 
নুখন্থস্থি হরণ করিয়। কৃতত্ব পাষণ্ডের হ্যায় চলিয়। গিয়াছে 
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তখন মুহূর্তকাঁল তিনি বজ্রাহতের [যায় নিস্তব্ধ জ্ঞানহীন 
হইয়া পড়িলেন,--কিস্ত মুহূর্তে তাহার মে ভাব চলিয়। 
গেল, তাঁহার সে নিম্তেজতা মুহূর্থে জলস্ত উত্তেজনায় 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

সত্য বটে তিনি জুম্য়াকে ভালবাসেন, _কিন্তু তাহার 
ব্রতকে তিনি তাহ! অপেক্ষাও অধিক ভালবাসেন। এই 
ব্রত তাহার জীবন, জমিয়া এই জীবনের স্থখ মাত্র। ই 
তাহার প্রেম, জুমিয়া এই প্রেমের আধার মাত্র' ইহা তাহা 
আশা, জুমিয়া এই আশার ভরষামাত্র। ইহা তাহ 
তৃষ্ণা_ জুমিয়া এই _ফ্টাব জল মাত্র । স্থৃতরাং সুখ শ' 
পানীয় হারাইয়] মৃহুর্তকাল জঙ্গু অবসন্ন হইয়া পড়ি 
কিন্ত ঘন্ত্রণাকাতব পিপাসিত হইয়া মুহুর্ত মধ্যে তা 
উত্তেজনা আবে বাড়িয়া! উঠিল। সেই যন্ত্রণা সেই পি 
অন্য উপায়ে নিবৃদ্ধি করিবার স্পৃহা অর! বাড়িয়া উ , 
বাধা পাইলে ছুর্ধল (ষ,-সে ন্ুইয়া পড়ে-_কিস্ত সবল 
আরে ভীষণ হইয়া উঠে। জঙন্গু অসভ্য-কিস্তু সবল হৃদয়, 
জঢ় উদ্দেশ্যধারী। 

জঙ্গু উত্তেজিত অথচ স্থুষ্পষ্ট গম্ভীর স্বরে বলিলেন 
“জুমিকা ভীক | জূমিয়া অমনিষ্যি! (কাপুরুষ!) সেভ! 
গেলু যা তাঁনাভারে মুইর! চাছ না, এখন কোঁনডা রাজ! 
ইউবি বল?” 

নিস্তব্ধতার মধ্যে তাহার কথ! ধ্বনিত হইয়া নিস্তব্ধতাম় 
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মিশাইয়া গেল, খিদ্রোচীবা পরস্পব পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিতে্লাগিল, ক্লিম্ত কেহ একটি গকথ1 কহিল না, কেহ 
একপদ অগ্রসর হইয়া দীড়াইল না| জঙন্গু আবার বলি- 
লেন “ভীক উাব মুখ চান কি তুইর] এ কাজে লাগুতে 
আউলি? ক্বাহারে না পাই সব হাল ছাড়,বি ? 
বুলু বলিল--“মুরা বাঁজা চাই, কানার সাথে মুনা 
সাজে লাশুবু ?” 
চারিদিকে অমনি একট! অম্পষ্ট প্রতিধ্বনি উখিত উঠিল 
বা বাঁজ। চাই-_মুরা রাঁজ। চাই 1, 
জন্গু বলিলেন “কোনড। তুইদের শাঝে রাজ! হউি 
মন, এই বাঁণ লউ কিরে কর--”” 
জন্গুর কথা শেষ নাঁ হইতে আব একবার কোলাহল 
উল “সুরা, রাজ! চাই রাজ! চ/ই”” কিন্তু তকহ রাজ! 
অগ্রসর হল না। জঙন্কু তখন পুত্রকে সম্বোধন 
করিয়। বলিলেন* “যেড। গেল সেডা মুইডার ছাবাপ ন', 
আয় বেটা তুইড] রাজা হুউবি। 
চাঁরিদিক্ষ নিস্তব্ধ হইয়। গেল, জঙন্কু কটী হইতে একটি 
বাণ খুলিয়া হাতে ধরিয়া সেই গম্ভীর নিশীথের স্তন্ধতা ভঙ্গ 
কবিয়। গম্ভীর স্বরে বলিলেন--“এই বাণে অন্দালিককে 
শুহাঁড়া মারুল ছুই বাণ হাতে লউ কিরে কর গুহ্ডার বংশ 
প্ুজড় কৰি দেশ বাঁচাউবি-- 
পিতার প্রতিধ্বনির মত কম্পিত কণ্ে পুত্র ধীরে ধীরে 
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[সই শপথ আওড়াইয়! গেল। আব কেহ একটি কথা 
কহিল না--একবার জয়প্বনি উঠিল না, হারিদিকেত নিরুৎ- 
সাহের মধ্যে পুত্রের শপথ বাণী ধ্বনিত হইয়া আন্তে আস্তে 
(মলাইয়া পড়িল। নিভনিভ আগুণের আলোকে পাষাণ 
প্রাচীরের দীর্ঘ ছায়। জগাশয়ে ফুটয়াছিল, শুন্ধ বিদ্রোহী- 
দর চোখের উপর কেবন তাহা কাপিয়। কীপিন্না উঠতে 
লাগিল, আর তাহাদের মাথার উপব এক একটা চামচিক] 
থুবিয়৷ উড়িয়া উডভিনা বেড়াইতে লাগিল । 
্ টা গং গু 

মকলে চলিয়া গেচ্ছে, ভোর হর হয়- কিন্তু এহ 
অরণ্য অন্দকার, জটিল বৃক্ষভেদ করিয়া এখানে এ' 
উবার আলোক গ্রহবশ করিত পারে নাই, পাখীর ' 
কারেই গন গাহিয়া উঠিয়াছে, বনফুলের সুগন্ধ অন্ধকা, 
মধ্যেই চাবিদিতক খেনিয়া বেডাইত্রেন্ছ। একার ' 
এই সময় অরণানলে একটি শালবৃক্ষাক প্রণাম করিতে 
করিতে বলিলেন -%দবতা এখনে ভুইডার এমনি কার- 
খানা! সুইদের কি ুম দিউবিনে? সুইদের হাড়ি হুইভা 
তানাদের হইলি? তানাদের বড করিলি? মুইবের ধন 
তানাদের দিলি? তুদের ছাঝাল কাদি মরুছে তই 
তানাদের পানে চোখ চাহিলি নে? এখনো চাভার 
নে? তুইকে সোনায় মড়াইবু, তুইডার তলায় হাজাব 
ছাগ বলি দ্িবু, মদের পানে ফির চাঁছ--মুদের দুখ 


তাঁড়াউ দেবতা ! মু 
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[বাল 1” 


স্পা শশী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
ভণ্ডল। 
পৃথিবীর যখন যে দেশে কোন মহ কার্ধ্য সিদ্ধি হব, 
একজনের দ্বাবাই হইয়া গাকে, দেশের অন্তব নিহিত 
কদ্ধ শক্তি দিয়া সময় যে ক্ষুদ্র একজনকে গঠিত করি! 
দরদ, তাহার শক্তি তরঙ্গিত হইমা দেশের শত সহস্সকে 
'সধ্ালিত, অন্ধ প্রাণিত কবে। 
_ জ্রাঞ্চের রাজা ষোডশ লুই সপবিধারে যে রাষ্ট্র ধিপ্রবে 
প্রাণ হারাইলেন নেপোলিয়নে কটাক্ষপাতে সেই বিপ্র্ 
স্তস্ভিত হইয়া গেলসছ 
এই , শক্তি হাদয়ে ধবিয়াই ম্যাটসিনি সমগ্র ইটালি 
উদ্ধাবে সমর্থ হইঘাছিলেনু ওয়ালেস স্কটলওকে স্বদেশানু- 
রাগে প্রদ্দীপ্ত করিয়াছিলেন। প্রতাপসিংহ ভারতেশ্বর 
আকবরকে পরাজিত করিয়াছিলেন। আর ইহার অভা- 
বেই, সিরাজউদ্দৌলা সহস্র সৈন্য, বাঙ্গলার কোটী কোটা 
লোক বিনাধুদ্ধে ক্লাইবের নিকট নতশির হইয়াছিল। 
বলিতেছি বিদ্রোহী ভীলেরা যে “বাজ! চাই” বলিয়। 
য়ধছিল তাহা অকারণে নহে। জংল! তাহা- 


গুণ তাহাতে কিছুই 


..২।৮ভ*সাহ পাই, 
€।র কই? যে দত সংকল্প যুদ্ধক্ষে 
.. ,পও সৈনিকর্দিগকে অটল রাখিতে পারে_-এ.' 
সংকল্প তাহার কই? যে বীরত্ব, সাহস দেখি” সৈনিকের 
জাঁবন মরণে তাহার ভক্ত হইয়] দাড়াইবে- এমন সাহ' 
তাহার কই? ঞুমিয়া তাহাদেব মনের মণ» অধিনায় 
ছল, জুমিয়ার কটাক্ষ চাপনে তাহারা উত্ভোজত হ 
পারিত, তাহার অটল সাহদ দেখিয়া নিযে তাঃ 
মৃত্যুর অনুসরণ করিতে পারিত, সে অধিনায়ক নাই 
জুমিয়া নাই, বিদ্রোহীদিগের উৎসাহ আরকে ধরিয় 
রাখে? জঙ্গুর উত্সাহ বাক্যে তাহার দেশানুবাগ-বাঁকে। 
মুহুর্তের জন্য তাহারা একবাব প্রজ্জলত হহইশাঁ উঠে- 
তিনি এক পা! সরিয়া৷ গেলে আবার শিরু-'লাহ হইয়া পড়ে । 
তাহার? কেবল কথা চাঁয় না, তাহারা একজন সাক্গর সঙ্গী 
কর্মের কন্ী অধিনারক চায়, জঙ্গু তাহা পারেন না, শপণে 
তাহার হাত পা বদ্ধ। 
দিন যাইতেছে, মাস যাইতেছে, জঙ্গু কিছুই করিয়। 
উঠিতে পারিতেছেন না, কত পরামর্শ হইতেছে, কত সংকল্প 
হইতেছে, কিন্তু কাজের সময় সকলই ভঙ্ুল হুইয়1 পড়ি- 
তেছে। পরামর্শের সময় বাহার অধিক আস্ফালন ” 
মুহুমুহু নাগাদিত্যের মস্তক চিবাইতে থাকে 
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উন্মস্ততায় সম্মুখের গমমশীল নিরীহ শৃগাল কুকুবকে বাণা- 
চষ্্রনা রিয়া ছাড়ে না, কাধ্যক্ষেত্রে তাহারাই সর্বাগ্রে 
য়া পড়ে। সেই সময় তাহাদের আম্মাভিমান মস্ত হইয়া 
,জঙ্কু কোন দিন নাংলুর সহিত আগে কথা না কহিয়া 
ংলুর নাহত্ত কহিযাছেন, ভপ্রিষার মত যোগ্য লোক 
[কিতে খুদিয়াকে ভাত ধরিয। পাতশ বসাইয়াছেন, এহ 
ম শত সহত্র কথা তাহানদখ মনে পড়িয়! যায় জঙ্গু যে 
তান্ত মতলব করিযা যোগ।দিগঞ্জে ছাটিঘা অযোগাযদিগকে 
[নত কবিষাছেন সে খিববে শাহাদেব আব সন্দেহ 
না, একটা বেষাবেবি দ্বেষাদ্বেশ্িব বিপ্লবের মধ্যে 
নত একতা ভাঙ্দিয়া চুিযা ঘাষ, কাজেব সময় সমস্ত 
শণডভও হহয় পড়ে । 
একদিন,সব স্থিব, দোলোতৎ্সব নিশিতে উত্সবোনা্ 
সৈনিকেবা সিদ্ধিপ॥নে বিহ্বল হইরী থাকবে, ভীলেবা 
ধীরে ধীরে ছুর্গে প্রবেশ কারযা হঠাৎ অক্ত্রাগার আক্রমণ 
করিবে। সন্ধ্যারজ্ময় শালবৃক্ষ তলে সকলে একত্র হইয। 
সেখান হইর্তে সকলে শুভ যাত্রা করিবে। | 
জন্গু, তাহার পুত্র ও কতিপয বন্ধুর সাহত সন্ধ্যা হইতে 
অন্য সকলের অপেক্ষায় শালবৃক্ষ তলে আয়! বসিষাছেন। 
রাত্রি হইল তবু কাহারো দেখা নাই। জন্গু বুৰিলেন একটা 
ভাই“ হইয়াছে। নিরাঁশ হৃদয়ে তাহাদের অনুসন্ধানে গমন 
ক্ষেপিয়! উঞ্ি্ণিম। রাত্রি, জ্যোতস্ায় দুর দূরাস্তর একথানি 


৮৫ বিদ্রোহ 


ক্বপ দৃশ্যের মত নেজপথে পড়িতেছে, দূরের অস্পষ্ট উত্দদৰ- 
কোলাহল জগুব নিবানন্দ হদ্যে একটা ভীতি জ্াগবিত 
করিতেছে, তিনি দ্রুতগতিকত চলিষা! গ্রামের নিকটব 
ভইযাছেন, ইঠাৎ যেন নিকটব কোথ। হইতে পবিচিশ্ত 
কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ কবল, তিনি একটু ফাড়াউশা 
সেই দিকে অগ্রসর হইলেন, কিছুদূব গিষাই অদুবেব এ দি 
বৃক্ষতলে জনতা দেখিতে পাইলেন, সেইখানে দাড়ায় 
তাহার! যেমন কথ! কহিতেছিল কহিচুত লাগিল, ভ্ুহ ।২ 
জন তাহার মধ্যে গুধান বক্তা, আব সকলেহ শ্রে 
একজন কহিল--"তুইবা যাটাত চাপ ত যা, 
না”__ 

দ্বিতীষ জন কছিল "মকনাব সময় মরিবু মোরা, আগ 
রাজ! হইবাব বেলা তানাব ছোলেডা 1”? 

কেপ্ধ শ্রোভবর্গেব মধ্যে একজন কহিল -“মরিবুই বা 
কেন মোরা? এ রাজার রাজ্যে সুইদেব কষ্ট কি!” 

আর একজন বলিল--“তার তরে মবিবু কেন মুবা? 
কানাডার লাগিন মধিবু, জুমিঘা থাকিত দে জুর্দ কথা”_- 

প্রথম বক্তা বলিল--“কিন্ক জংলা রাঙ্গা হউল কোন 
গুণটায়? মোরা কি সেইডার চেয়ে কিছু কম 1» 

দ্বিতীয় বৃক্ত1 বলিল--“মুইরা এতটাই কি ফলো ছযাড়া। 
সেদিন কান্নু মোদের দিকে পিছন করি বদিল, কেন 
তানাট। কি কথা কইতে নারিল ?” 
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সকলে গন গস করিষা উঠিল--বলিল “মুবা কেউ 
যাউব ন 
এই সমধ জঙ্গু তাঁহাদেব নিকট আদিষা দা 
ইলেন, সকল বলিল -ণজঙ্গুডা, মবিবু মইবা--বাঁজ। 
ভবে তোবছ চেলেডা! তোরা বাজা হইবার লাগিন 
মোদেব মকতে লট চলুছিস' 
জ্ক দৃঢ় বে বলি'লন “চাবাঁলবা শোঁন, তইদেব পৰ" 
ঢাউতেই তুইদেব মকতে ডাঁকৃছি। পরাণ যদি ন। দিল 
; পবাণ বাখিবু কেমনে । চোবেন হাত ভউতে ঘব 
চাউতে- ছাবাল বাচাউতে তোবা! প্পবাণ দ্রিউবি_-মুই 
র লাগিন না।” 
দশক একক্ববে বলিয়া উঠিল-- “তবে ভইডব 
ছাবাঁল কেন বাদ হউল? নাঁণলু তানাব চেষে কম কি?” 
সে দিন তাহাবা নিজেই যে কেহ বাজ হইতে অগ্রস 
হয নাই, দস কথ! গ্লাহাবা ভুলিল। জঙ্গু বলিলেন 
“মুইবা চিঝদিনুকাব বাজ] _-াই ভুঁইবাই সে দিন সুই- 
(দব বাঁজী বাঁকলি | মুইবা ভইদেব বাচাটতেই পামনে ধহুব, 
ধরবপদ মাস্ুলে মুইদেব উপবেই পডল্ব। আচ্ছা, নাংলুইঈ 
বাজা হল, মুইরা তানাডাব আজ্ঞ।কাবী |”, 
সকলেধ মুখ যন মেঘ গুক্ত হইল, সকলেব অশহলান্দন্‌ 
মধ্য নাংলুই নেতা হহল। কিন্তু ইহাতে কাজ বড একট! 
অগ্রসর হুইল ন1। ছুর্ণ আক্রমণের সঙ্কল্প সন্ক্ঈ-অবস্থাতেই 
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ক্রমে মবিয়া গেল সকলের মতে বিশেষতঃ নাংলুর মাত 
তাহা বডই কঠিন ব্য।পাব, কাঁজেই তাভারা এ সঙ্কণ ছাড়িষা 
অন্য নানারূপ সহজ উপায়স্থিব কবিতে লাগিল । এক 
দিন স্থির হইল বাজা যখন ন্লানে আগমন কবিবেন তখন 
বিদ্রোহীবা তাহাকে আক্কমণ কবিবে। প্বামর্শের সময় 
নাংলু মহা উৎসাহ প্রকাশ কবিল, কিন্ত আগেব দিন সন্ধ্যা- 
বেলায় একেবারে (কিবা বসিল। বলিল--সে নে 
হইয়াছে বলিষা সকাল বেলা স্র্যোব আলোকে রু'জ' 
বধ করিতে গিষা প্রাণ ভাবাইতে আসে নাই । এ সম 
জঙ্গুব শঠতা, তাহাতক বাজ করিয়া জব্দ কবিবার জ 
জঙ্গু এপ ফন্দী করিতেছে । অমস্তই ভাঙ্গিয়া গে 
প্রভাতে রাজা মান কবিধা গুহে গেলেন, জনপ্রাণী তাহ 
পথে উঁকি মাবিল না। 

এইকপে ক্রমাগত উপামেব উপ । উপাঁধ স্থির হইঠে 
লাগিল, পবামর্শেব উপণ পরাম্শ চলতে লাগিল আব 
সঙ্গে সঙ্গে বংসবেধ পব বংসরও কাঁটিতে লাগিল, কাজে 
কিছুই হইয়। উঠিল না। জঙন্গু দিন দিন ভতাশ আঅবসন্ন 
হইতে লাগিলন, জংশাব অক্ষমতা প্রতিপদে বুঝিতে 
লাগিলেন, দেখিলেন লোকের মনত "লাক নাই | বিপদের 
মুখোমুখী হইতে পাবে এমন একজন পাই, এমন কেহ 
নাই যে সুর্যোর মত আপনার তেজ সকলকে তেজন্্ী 
কবিতে পারে। জঅধীনতায় সকলে অবপন্ন শিস্তেঞ্জ, কার্ধা- 


ঘ্ধুদশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


ক্ষেত্রে আগুয়ান হইতে তাহারা অপারক, কেবল অপা- 
বক নহে*অধিক ভাগ অপদার্থ, তাহাব! ভাল করিতে 
পাঁবে না মন্দ করে, কিন্ধ এখন তাহাদের দ্ল হইতে ভাড়া- 
ইলেও মঙ্গল নাই, তাহাব ক্রদ্ধ হইলে ঘদি বিদ্রোহ 
প্রকাশ করিয়াঞদেব_-ত অন্কুবেই সমস্ত নির্বাপিত হইবে । 
- তিদিন হতাশ হইয় জঙ্কু জুমিযাব অভাব প্রাথপণে আন্থ- 
করিতে লাগিলেন । 
তবুও জঞ্গু আশী ত্যাগ কবিশেন না, প্রতিপদে বার্থ 
1 প্রতি তবঙ্গে আহত হইযাঁ তবু হাল ধবিধা বহি 
[ এক একে বিদ্রোহীগণ সবিয়া, পড়িতে লাগিল) 
ভাঙ্িয়া গেল, পবামশেব জন্যও আর কেহ আসে না, 
ন্বণ কবিলেও জঙ্কুব গৃহ কেহ মাড়ায় না, তখনে। জঙ্ু 
নবাশাব আশা ধবিয। উত্তেজিভ হছদয়ে সবলে ছাল ধবিষ! 
বহছিলেন। 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বাণাধাত। 


জন্গু কহিলেন, "কাল রাজাট। শীকানে যঃউবে সুই 


জানি আসছি১? | 
ংল বলিল-_-“কিন্ত আর (কোনডা যে আস্থুতে চ' 


জঙ্গুর গম্ভীন ললাটে ক্রোধের রেখা পড়িল--খলিনে 
“জুমিয়া থাকুে কি এপ বলুত ?” তুইডাকি কি কোন 
শা?” 

জংল! থতমত খাইণা বলিল _“কিন্ধ মুইডা এফ 

“একা তুইডা?. একডাক মাকে কয়টা চাই? 
একদিন বাঁশ ধকতে শিখিলি কি লাগিল 9 জুমিয়া থাকুলৈ 
এ পাচ বৰিষ কি মিছ! যায ?”, 

কংলার চোখে জল আসিল-জঙ্কু বলিলেন--“ঘদি 
ডর লাগে ত সেইডা বল, আর যদি ডর ন' লাগে যদি 
যাউতে চাউন ত শুধু একাবা। মরা খুব শিখিম্ু--মেলা 
ন্গনডায় শুধুই গণগোল--আবার কেন লোকজন !” 

জংলা বলিল “তবে যা বলুন-কালগ মুইডা একাই 
যাউব।” 

পিতাপুত্রে সে রাত্রে প্রায় সমন্ত রাত্র ধরিয়া! বাধ্য 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। ৮৫ 


সিদ্ধির পরামর্শ চলিল। অবশেষে গভীর রাত্রে জঙ্গু আশায়, 
নিরাশার*উদ্বিগ্ন হইয়া পুত্রকে বিদায় দিলেন। 
জংলা বিদার হইল, পিতার দিকে চাতয়া বিদায় 
হইল--আর কাহারে সহিত দেখা কবিয়া গেল না, গৃহের 
দিকে পর্যযন্ত*ভাল কবিবা একবার চাহিবা দেখিল না, 
শাহাঁতেগ ঘেন তাঁভাব সাহস নাই । যখন পিতান নিকট 
দরে আমিব! পভিল -তথন একবাব ফিরিবা চাহিল, 
তাহাবৰ অন্ধকাব হদষেন অন্ধকাণ ছাডা তখন আব 
ই দেখিতে পাইল না, জংলাব কদ্ধ জদব উগলিষ] 
প,.জংল! কাদিতে কাদিতুত ছি গেল, চলিতে 
[তে ভাদিতে লাগিল-নইডা জংলালসুইডা কি কবি 
ময়! হইবু ? জংলা মকনেে ঈদ মকুব,_-জংল! 
তবু ভুমিযা হউতে নাকবে। জুমির। তুইডাব শাঁক্তি জংলাব 
নাতি, তুইডাব তেজ জংলাব নাই--উইডাব কিছুই জংলাব 
নাই--নবে জংলাঃযে মে ভুমিয়া হউবে কেমনে? যদ্দি 
কল] জুমিযাই হউবে তবে সে জংল। হইল কেন? বাবাড। 
তুই জংলাঞ্চে মরতে পাঠাউছিস__সে মকবে, তবু সে 
জুময়া হউতে নারুবে |” 
জংল। তাঁহাব দুঃখ ভাব লইযা দ্রুত চলতে লাগিল, 
মাকাশের তারাঁ আকাশে মিলাইযা পড়িল, পুর্ব গগণ 
ঈবৎ আলোকিত হইয়। ক্রমে নানা বর্ণে চিত্রিত হইসে 
পাগিল, পথিক হু-একজন জংলার পাঁশ দ্যা চলিয়া! গেল, 


৮৬ বিদোহ। 


ংল1 চারিদিক একবার চকিত দৃষ্টিতে দেখিরা বনের 
মধ্যে ঢুকিষা পড়িল । বনে প্রবেশ কবিখা একাট উচ্চ 
বৃক্ষে উঠিক্া চাবিদিক নিবীক্ষণ কবিতে লাগিল, অল্গক্ষণেব 
হধোই একদল শিকাবী তাহাব নেত্রপথে পড়িল, জংলা 
ত্রস্তে গছি হইতে নামিষা গাছেষ ঝোপের আড়ালে দাড়া- 
ইল। শিকাপাদ্ল নিকটবর্তী হইল, জংল। ঝোপেৰ মপ 
ভইতে রাঙ্জাকে দেখতে পাইল, শরখীবেব সমন্ত শে 
তাহার চনচন কাবষা উঠিল। ইহাব জন্যই তাহাদের 
অন্বন্ত এত ক । কতদিন হইত ইহার জন্যই ত 
অপেক্ষা করিতেছে ? জস্ব প্রতিক উত্তেজনাবাকা ত। 
মনে পড়িতে লাগিল, একটা অস্বাভাবিক সাহনে হ 
তাহার হৃদয পূর্ণ হইল । শিকাবীদল ঝোপেব পাশ 
কিছু দুবে যাহতে না ষহতে বাজাব মস্তক লক্ষা কিন 
দেবাণ নিক্ষেপ করিল । 

শিকারীদেব মধ্যে সহসা একটা মহ* কোলাহল উ্থি 21 
হইল, চাবিদিকে ছুটাছুট ভুডানু় পাডযা গেপ, জ+লা, 
এদিকে বাণনিক্ষেপ কাঁবয়াই গাছের ভিতর ।পয়া লক্ষে? 
ছুটিরা পলায়ন করিল। বনেব মধ্যে এক স্তানে ছজন। 
কাঠুবিয়া-ভীল কাঠ সংগ্রহ কবিতেছিল, ছুটিতে ছুটিতে 
একবাব তাহাদের চোখের উপব আসিয়া পড়িল। হঠা 
একজনকে ছুটিতে দেখির1 তাহারা জিজ্ঞাসা করিল- ! 
“কি হইয়াছে কি ব্যাপার ?” এই সময় দৈবক্রমে একট॥ 
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হবিণ নন্মথ দিয়া ছুষ্টগা গেল, জংলা ছুটতে ছুটিতে সেই 
দিকে আন্বল দিষা টুভ্ভব কবিল--'শীফাব শীকার”, | 
তাহাবা বুঝিল সে ই শীকাব ধবিতত ছুটষাছে। ভাহা 
দেব কৌতুষ্ল হইল । হপিণ “ঘ দিকে ছুটিযাছিল তাহাবাও 
কাঠ ফেলিষা ঞহ দিক ছুর্টল। জংগা গতিক মন্দ দেখি! 
তথ বদলাইন1 একটা নিবিড জঙ্গল ঢুকিয়া পড়িল । 
ভব যা ভুইজন শীকানাম্ববণে এদিক ওক খানিকটা 





টি কবিঘ! বেডাইল, তাভাৰ পব 8 কুক 
হই* বন্দী হইল। 
লেঃ 
মলে 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 
তিন পাছাড়। 


আজকাল খবব তাঁবে চলে, কিন্ত যখন তাবেব বন্ুবস্থ 
ছিল নাতথন ঘেঞখবব চুপ্টাপ করিষা বদিয়। থাকি 
তাহাও নহে, তন খববু বাতাসে চলিত। রাজা থে 
শিকার কঙ্গিতে গিণা নিজে শীকাব হইবার উদ্যোগে 
ছিলেন_এ কথা কাহাবো জানিতত বাকী নাই, বাজোব 
সীমা হইতে সীমান্তবে একথা বাষ্ট ভইবাছে; কেবল বাট 
নচ্গে, নানা স্থানে নানা বপ অপস্কাব বিশিঈ; হই! যাহ! 
নহে তাহা পর্বান্ত বাস চইয়াছে | একে নৃশন খবর তাভাব 
পর আবাব এত বড় এনক্টা। খবব, সহবে গ্রামে, মাঠে, 


৮৮ বিজ্বোহ। 


ঘাটে, দোকানে বাঁজাবে, বন্ধনশালায, শয়ন-গুজে, যেখানে 
সেখানে এই কথা । ক্ষুদ্র তিন পাহাড গ্রাম (তিন পাহা- 
ডেব মধ্যে অবস্থিত বলিয! ইউহাব নাম তিন পাহাড়) 
যেখানে পলাঁতিক জুমিষা সপবিবাবে লুকাইয়া আছে, 
সেখানেও আজ প্রাতঃকালে এই কথাব গুলসাব চলিষাছে, 
রুষকেবা বাঁখালেবাঁ গক নইযা মাঠে যাইতে বাইতে 
4 নি চর /হে 
গল্প স্ুক কনিষ্ছ। 


একজন বনিতেছিণ--“উহ এমন ত কখনো শুলি 
1ন 


? 


গভীব না তত? 

আব একজন কহিল--গুজব 1 যখন মবা বাজ রা 
প্রহবীবা পুকুর থেকে বাব করে তোলে তখন প্যাবীল 
সেখানে দাডিষে ? কেমন প্যাবীলাল ?+ | 

গবব হেহেব ভাত চেজে বছিল, সকল দীঁডাইয়। 
সঠজ্ঞনযনে প্যাপীলালেব দিক দুষ্টিপ' 5 কবিল। প্যাবী- 
লাল কোন কাপো।পলঙক্ষে সম্প্রতি ই'ব গিয়াছিল সেই 
কাল বাঁত্রে এ সংবাদ বাঁডী আনিফাছে। প্যাবীলাল আজ 
মস্ত লোক, সে গান্ভাবীচালে তই হাত বুকের মধ্যে অটিয়া 
দাঁড়াইয়! বলিল -- “না আমি দাডিযে দেখিনি, ঘে পেখানে 
দাড়িয়েছিল তার মুধেই আম শুনেছি 1”, 

“এ তাহলেই হোল 1” 

“যে মেরেছে সে ধরা পড়েছে 2৮? 

প্যারীলাল একটা হেয়ালিব মত একটু মাথা নাড়িয় 
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বলিল--"নাই]-এই ভীল কতকগুলা ধরা পড়েছে_ 
কিন্তু বুর্ধীলে কি ন*১-_ 

কিন্ত কেহই কিছু বুঝিল না, কেবল বুঝিবার আশাৰ 
চঞ্চল হইয়। উঠ্িল। প্যাবীলাল বলিল--£অমন মারা কি 
মানুষের কর্ম ৮, 
৬ কে মাববে তবে?” চাবিদ্রিক হইতে এই উত্স্ৃক 
হইতেউঠিল। 
যাবীলাল গুঢ অর্থ-পুর্ণ কটাক্ষে ইতস্ততঃ চাহিয়া মু়- 
কিছুন্ঈলিল-_-“নঙ্গীণ ব্যাপার-দমস্তই ভূতের কাগু "৮ 
উঞ্চিল অবাক হইয়া কহিল, প্যাবীলাল কলিল--“পাহাঁডেন 
চর্সিব উপব তুলে সেখানে মুখ থুবড়ে নাকি মেকে 
ফেলেছে ।» 
| একট! প্ুহসা ভেদ হইল, সকালে হাপ ছাড়িষা বাঁচিল। 
একজন বলিল--“? "হাড়ের চুঁভার তুলে মেবেছে-তবে 
পুকুরে না.? 

প্যারীলাল রাঠুগযা উঠিল, বলিল-“আ! খেলে যা, 
সেখানে আর কি পুকুর থাঁকতে নেই, এ রকম গাজাখুবে 
কথা বলে আমাব দেখছি কথা বন্ধ করতৈ হয়।” এই 
কথায় ক্কুতুহল শ্রোতৃবর্গ বড়ই ভীত হইলেন, সকলে 
এক বাক্যে উল্লিখিত মন্দ বক্তুর নিন্দাবাদ করিয়া "তাহাকে 
বিলক্ষণ দশ কথা! শুনাইয়া দিলেন, ওরূপ আর একটি কথা 
₹হিঞ্ধে সে হতভাগার যে আর এখানে--এমন কি-আর 
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(কান খানে ঠাই নাই, দশ জনে মিলিষা কেহ তাহাকে 
ইহা বুঝাইতে বাকী রাখিলেন নী এইরূপ সর্ববাদীসন্মত 
সহান্ভৃতি-সিঞ্চিত হইয়া প্যারীলাল যখন আবার প্রসন্ন 
হইয়| ডঠিলেন তখন একজন আবার সাহস পুর্ধক জিজ্ঞাসা 
কর্সিলেন- 

“ত] মানুষে মারেনি,_ তে যে মেরেছে, এটা ত লাজ 
জেনেছে? 

'আন্ব একজন বলিল--“তা সত্যি? নইলে বিন্ি 

দোষে অন্যেরা মার! যাবে ?+ 

যে ইতিপূর্বে গ্রকবার কথা কহিয়া লাঞ্ছিত হইয়াছিল, 
আবার সে আত্মবিশ্বত হইয়া বলিয়া উঠিল "কিন্ত নু 
না মরেছেন ?» 

ওত বটে! এবার কেহ রাগ করিল' না, গ 
ভাতে কেবল একট! ঘাড় নাড়ানাঁড়িত পড়িয়া! গেল। যে 
লাখ কথার এক কথা তাম্পুদর কর্ণে প্রবেশ করিল; 
ছু এক জন বলিল-_- 

“তাই ত, তবে বিচাৰ করবে কে ?” 

আ'র একজন উত্তর করিলেন “রাজা না থাকলেই রাঁণ 
বিচার করে? তার জনা আর ভাবনা কি ?” 

প্যারীলাশ বলিল--“ধিচার কি আর এখনো বাঁকী 
আছে, সে সব হয়ে গেছে ।” 

কি বিচার হইফাছে জানিবার জন্য সকলে উৎসুক 
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হইয়! উঠিল-_প্যাবীনাল বলিল--“বাজো ধত ভীল মাছে 
মবাব মাখা নেবাক্চ হুকুম হয়েছে।' 

সকলে অবাক হইয! বভিল, একজন কেবল বলিল _- 
“তিবে এ যাত্রা বড়ই বেঁচে যাওয়া গেল! জুমিষার কাছে 
ও বছর আধ*্মন গম ধাব নিষেছিন্থ--এখন শুদেে-আসলে 
টিন মন ঈাড়িযেছে। ক্টো দেখা হলই সেই গম দাবী 
কবে, এখন আমি তাব মাথা দাণা কবব-কেমন কিনা? 
& যে বেটা বলতে বলতে আনছে, 

প্যাবীলাল ইদৃব হইতে ফিবিযাছে শুনিয়া জুমিষা 
ব'ড়ীর খবব জানিতে তাহাব কাছেই আদিতেছিল। অন্য 
সময় জুমিয়াব সহিত দেখা হইলেই খণদার সগিতে চেষ্টা 
কবিত, আজ দে অগ্রপব হইযা দীড়াইল, তিন্ত জুমিধা 
তাহাকে লক্ষ্য নী কবিষা প্যাবীলালকে বলিল--“বাবাডাৰ 
সঙ্গে দেখা হউল ঝি? বা বলিতে বলিন্ু বলুছিস ?7$ 

সে কলিল--ঞ্নো তাহ! পাবি নাই--বাজধানীতে বড 
গোলযোগ, এখন কি ভ্যালদের সঙ্গে দেখা কবাব যে। 
আছে, ফেঁদেখা করে তাহাব পর্যন্ত মাথা যায়”, 

বিশ্মিত জুমিযাব কর্ণে ক্রমে সমন্তই উঠিল ।--জুমিযাঁদক 
ব্যথিত অবসন্ন দেখিয়! একজন কহিল “জুমিষী ভাবিস নে, 
আমরা থাকিতে তোব মাথা লইতে কেহ পারিবে না 
কেন তুই কি আমাদেব মন্দ প্রতিবাঁসী ?। 

কিন্তু খণ্দার গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িযা বলিল, 


এ 
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“তবে কিন্তু আমার ধানের ভাগট! এইবেল! কমাইয়। 
দিকৃ”-- 

জুমিয়া কাহাবে। কথায় লক্ষ্য না কবিয়া বলিল “ণবান। 
মাথা যায়, মুইডাব্ে যাইবে," মুইড1 আজই ইদব ঘাইবৃ** -- 

খণথদার বলিল-_ “গমগুলা 2? 

জুমিযা বলিল-_-“ছাড়ি দিউছি, তোর দিতে শউবে 
না|” খণদাবেব তখন আবাব আর এক ভাবন! পীড়যা 
গেল, বলিল--ণ্ন1 তাহা হইবে না। তোর খণ স্বাইঘ। 
আমি মবিব বুঝি? এক সের গম আমি তোকে জা নয় 
দিই,--তৃই তাহ] জইধা আমাকে রেহাই দে।» |] 

খণদ্রাব মাঠ হইতে বিকালে বাড়ী গিয়াই আগে এক- 
সব গম জমিয়ার বাঁডী আনিয়া উপস্থিত করিল, ক্চিস্ত 
'আস্রা বথন দেখিল জ্মিযা বাড়ী নাই, তখন ক 
খণের ভাবে নিতান্ত ভারগ্রস্ত হইযাঁ”, ইহজন্মের বোৰা। 
হইতে নিদ্বৃতি বোধ কবিয় জষ্টচিত্তে বাড়ী ফিবিব। গ্েল। 

জাঁময়। ১৫ দিনের মধ্যেই বাদী পৌক্ছিল। 


শািস্পলিলপািশিসপিশি 
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জুমিয়া যাহা শুনিযাছে, তাহা ঠিক নহে, বাণাঘাছে 
নাগাদিতোব মৃদ্া হওষা দূবে থাক, তিনি অক্ষত বাচিয়! 
গিয়াছেন, বাঁণ তাহাঁক কেশ গাছি পরাস্ত স্পর্শ না কবিষা 
কেবল উষ্ীষ ভেদ কিয়া চপিবা গিবাছে। কিন্ধু জঙ্কু সেহ 
দন হইতে শব্যাগত। সেই দিন হইতে তিনি পক্ষাঘাত 
রোগে আক্রান্ত। পেহ দিন যখন জঙ্গ জানতে পা।বলেন 
জংল] অরুতকাধ্য হইযাছে-কেবল তাঞ্হ নহে, তাভাৰ 
উপর আর একট। অনর্থ ঘটষাছে, দুহ জন শীল বন্দা 
হরটুয়াছে,_-তখন মুভুর্ভ মধ্যে সেই যে জাঙগু সঞজঞাহীন হইযা 
পিয়া! পতি গেলেন তীহাব পর ১৫ দিন ধরিষ। ইাভাষ 

[র সম্যকজ্ঞান লাঞ্ভহইল না । যদিও পরে অঙ্গে আম 
জ্ঞান সঞ্চার হহয়ঞ্ছে কিন্ত বাচিণার আব আশ। শাহ । 
গ্র হৃদয়, নিরাশ এপ্রাণ, আবেশ শবীর লইয়া [তান এখন 
ৃং মৃত্যুর্ধ দিকে অগ্রসর ভইততছেন, ততই তাহাব 
£ুকবণ জুমিয়াকে মনে পাঁড়তেছে, এতাদন যে উদ্দেশা, 
.য আশা হাদয়ে ধরিষা ঠিনি আব সব ভুলিব-ছ্িলেন সে 
উদ্দোশ্য সে আশা হাবাইযা জুমিশাব জন্য তিনি" আকুল 
হই? পড়িয়াছেন; বুঝি তাহার এই আক্ুপন্থতিব গভীব- 
তম প্রদেশে তাভাব মজ্ঞাতপারে একটা আশাব ক্ষীনণবেখা 
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এখনো ধহিতে থাছে, ত্াভাৰ এই শেষলমযের শেবকথ। 
জযিষ! অগ্রাহ্া কবিতে পাবিবে না, বুঝি বা এইবপ একটা 
লুক্কাষিত বিশ্বাসে জুমিষাব জন্য তাহাকে অধিক পাগল 
কবিষা তোলে ! 

ভোব ভতইয1৮ 1 পবিধ!ব বসন্যেব এঞভাঁত। জঙ্গুব 
ক দ্বাব গণ প্রভাণ্তব এ নিম্মলতা পুর্ণমাত্রায় প্রদেশ 
কবিতে পাবে নাই, দেখালেব উ“চ দুইটি ছোট জানালীব 
গহ্বর দিযা জঙ্গব বিচ্গানাব উপব খানিকটা স্র্যা কিরণ 
পড়িষাছে, তাভাব আলাকে সমস্ত ঘবখানি অল্প অল্প 
উজ্জল হইযাছে। অনেকক্ষণ হইতে জঙ্কু জাগিয়া আছেন, 
বিচ্ানায় »ইষ1 তীঁতান কত কি মনে পডিতেছে। সেও 
এমনি একটি সকালবেলা, এইবপ মাধেো আলোক আধে! 
অন্ধকারে বসিষ। ক্রমিধাব সহিত শেষ কথ। কহিয়্াছিলেন'। 
আব সকপি ণচযনি আছে, দেযালের “সই ধন্তর্বাণ তেমনি 
বছিষাছে, কেবল সেই বেস চলিয়া গিনান্ছ আর আসে 
নাই । ভুশিযা দীর্ঘ নিশাপ ফে লা দ্বাবেব দিকে চাহিলেন, 
বাতাসে বন্ধ দ্বাব অল্প অন্পস নডিতেছিল, ভুমিযা গৃহে প্রবেশ 
কবিবার আগে আশ্েে আস্তে এইবকপে সেদ্বাব নড়াইত। 
আজ কাল বাতাসে যখন দ্বাব এইবপ নডে, তাৰ মনে হথ 
জুমিযা আসিতেছে । এক এক বাব ইহ] এত সতা বলির 
মান হয় তিনি ভুমি? জ্মিয়া করিয়া ডাকিঘা উঠেন, 
কিন্ত দ্বাব যেমন বন্ধ তেমনি থাকে, আজও কি মনে 
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হইল হঠাৎ একবাব জুদিয়া জুমিবা করিযা ডাকিয়] 
উঠিলেন,* বাহির *হইতে শিকলি বন্ঈ ছিল হঠাৎ দ্বাব 
খুলিধা গেল, আজ সত্যই জুমিকা তাহাব নিকটে আনিঘ| 
দাড়াইল--জন্ুন 'অসাড হদযেও রক্ততবঙ্গ উথলিয| 
উঠিল--তিনি গক্ষু মুদ্রিত করিলেন, জুমিযা কাদির পিতার 
শয্যা লুট্াইয়া পড়িপ। অনেকক্ষণ পরে যখন জল 
প্রবিভ চক্ষুজঙ্্ব উন্মীনিত করিলেন _দেখিলেন ছুই জন 
ক্বীলোক তাহার সম্মথে দাড়াইবা। পূত্রবধকে চিনিতে 
পাবিলেন কিন্তু সেহ শ্ুদ্র বা।লকা এখন এত বড ভহ- 
রাহে যেতাহাকে সহজে আব চেনা যার না, তাহাব দিকে 
ঢাচিষা তাহাব দৃষ্টি শ্তপ্ভিত হইযা গেল, উখলিত অগ্ু 
সকাইযা পড়িল, ভীতাব সনু একটি দেবী হুস্তি দণ্ডাষ- 
টি দোখজ্রেন -তাহান লাবণ্য জ্যোতিতে তাভাব* অঙ্গ 
কব হৃদৰ হঠাৎ দেন পুবিষা গেল, নিবাশ জদম্যেন 
আশ। পুর্ণ হইযা উঠিল -তনি বলিলেন শম্থাব এত বড 
হউছে! বাছাডাগকানছ ন্তাথগ। 

স্থহারশ্্াভাব নিকটে বসিন। জুমিযাঁৰ পানে চাহিয? 
এতদিন তাহার যে তৃপ্তি হহত বালিকাকে দেখ? তাহাব 
সেইরূপ অপুর্ব আনন্দ হইল, তাহাখ নযনে দেইকপ আশ! 
দেখিতে পাইলেন-_তিনি অভপ্র নদ্ননে তাহার দিকে 
হিয়া রহিলেন। 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । 
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ঘষে ছুই জন নিবপবাধ ভীল অপবাঁবী বপে ধৃত হই- 
যাছে_-সাপাবধি পরে আজ তাহাদেব ধিচার । এ ছুই. 
জন ছাড়া ইভাঁব মধ্যে যদি আঁবো কেহ থাকে--সেই 
সন্ধান জন্য এত দিন বিচার বন্ধ ছিল কিন্তু আর কাহারে 
সন্ধান পাও্ষ। বাধ নাই । 

বিলগীবাসনে রাজা, তাহাব ঢুই পার্শে ভাঁনৰগণ, সন্মুগে 
সশস্ত্র গ্রহবীবেষ্টিত শঙ্খলাবদ্ধ ভীল ছুইঞ্জন দণ্াযমান | 

আজ বিটাঁবালৰ [লাকে লোকারণা, কিন্কু কাহাবো 
মুধে কথাটি নাই, কুতহল দর্শক বৃন্দ নিঃশবে নিস্তন্ধে 
বিচাবেব শেষ পর্যাপ্ত গুনিবাব জন্য প্রতীক্ষা করিধা 
আছ্ছে। বধাজা এখনে একটি কথা কহেন নাই, মন্্ী অপ- 
বাধাদিগকে যাহা বলািতিছেন রাজা স্তব্ধ গম্ভীর ভাষে 
অপরাধীপিগেব পিকে চাহিয়া তাহা শুনিতেছেন। রাজার 
দু্িতে ক্রোধ কিছুমার নাই, একটা বিবপ্ধ 'ককণ ভাবে 
তাহাব মুখকান্তি সুগন্ভীর, ভীলদিগকে দেখিয়া রাঞজ্াব 
তাহাদিগকে দোধী বলিয়! মনে হইতেছে না, তাহাদিগকে 
তিনি যতই দেখিতেছেন, তাহার জুমিয়াকে মনে পড়ি 
তেছে। ভাহার “নই বলিষ্ঠ মৃত্তি, সরল ভাব, অসম সাহু, 
রা্ার প্রতি পরিপ্ল,ত প্রেমতক্তি সব মনে পড়িয়! 
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যাইতেছে, আর তাহার নিজের দেই প্রীতিবিভাপিত 
ছদয়ালে্টিক ভুমিরধর সমক্গাতি সম শ্র“অপরাধীগণের মলিন 
মুখন্রী পর্য্যন্ত তিনি নির্দোষবিমল দেখিতেতছেন। তিনি 
যতই দেখিতেছেন যতই ভাবিতেছেন কিছুতেই তাহাদেব 
অপরাধী বলিপা মনে হইতেছে না, কেনই বা অকারণে 
ভাহার। বাজহন্যা কবিতে বাইবে, ভিনি ভাহাদেব কি 
করিয়াছেন? পাগল না হইলে বিনা কারণে এক্প কাজ 
কেহ করে! তীগাব পিতামহকে একজন ভীল মারিতে 
গিষাছিল বটে, কিন্ত তাহার কাবণ ছিন। বাজার মুখ- 
কান্তি ক্রমশই অপিকতর অন্ধকার হতে লাগিল, মন্ত্রী 
ঘখন অপবাঁধীদিগকে শানাইতে লাগিলেন রাজা একাগ্র- 
মনে বলিতে লাগিলেন -'ভগবান। সংশঘ্ হইতে আমাকে 
বে রাখ,শ্ুখন গ্গায়ান্তায় বিচাবেব ভাব দিয়া তোমার 
ভিনিধি করিয়া সংসারে আমাকে প্রেরণ করিষ্কাছ-_ 
খন তোমাব নগায়-জ্যোতি দিঘা আমার অন্ধ নয়ন ফুটা- 
ইয়া] দাও, আমি দোষী নির্দোষীকে যেন এক করিয়! না 
ফেলি, শশার সত্য করুণা দিয়া আমি যেন বিচার করিতে 
সমর্থ হই 1” 
মনদ্রী যখন বিচার একরপ শেষ করিয়া মহারাজের 
দিকে চাহিয়! "বলিলেন--“দেখিতেছেন ত? ইহারা যে 
অপরাধী তাহাতে আর সন্দেহ নাই, প্রাণদণ্ডই একমাত্র 
ইহাদের দণ্ড, এখন মহারাজের অনুমতির মাত্র অপেক্ষা৮__- 


৯৮ বিদ্রোহ 


পুরোহিত গণপতি যখন তাহাতে পায় দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন--"প্রাণদণ্ডই ইহাদের একমানর দও্ড+-বিদুষক 
বখন তাহার স্বাভাবিক হাঁস্যভাব গাস্তীর্য্যে পরিণত করিব 
অস্বাভাবিক স্বরে বলিলেন, “তাহা ছাড়া আর কিছুই 
নহে, প্রাণদণও্ড, প্রাণদণ্ড” -মহাবাজ তখন” মন্ত্রীর দিকে 
চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন-__ 

“আগে প্রমাণ তবে দণ্তীজ্ঞা, আগেই দণ্ডাজ্ঞা দিতে 
আমার অধকার কি ? 

মন্ত্রী একটু বিশ্মিত হইলেন-_-বলিলেন _ণ্মহাঁবাঁজ 
প্রমাণের কি কিছু, অভাব দেখিলেন? 

রাঁজা গম্ভীর স্বঘব বলিলেন--নম্পূর্ণ ই । উহাদের কি 
আমার প্রতি তীব ছ্রঁড়িতে কেহ দেখিবাছে ? 

মন্ত্রী। “না দেখুক, সকল সম্য প্রত্াক্ষ পেখিবা যন্ধি 
প্রমাণ শ্তিব কবিতে হম--তাবে বিচার এককপ অদম্ভন। 
হইয়া উঠে। যতদুব সম্ভব তাহাতে উহাদের দোষ সন্দোহা 
নাই ?” 

রাজ1 বলিলেন_ণ্যতদৃব সম্ভব! সম্ভব অসশ্ডপ আমবা 
কিবুঝি? পৃথিবীতে সবই অনসপ্তব, সবই সম্ভব, 

গণপতি বলিলেন “সে কথা যাহা বলিয়াছেন তাহা 
ঠিক” ৰ 

মন্ত্রী বলিলেন--ণতা সভা, কিন্তু আমবা যাহা বুঝি 
তাহা লইয়াই ত আমাদের কাজ করিতে হইবে, যতদুগ্ন 
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(বাধ! গেল তাহাতে উহাদের প্রতি ত আঁমান সম্পূর্ণ সন্দেহ 
হইতেছেখ” 

বাজ) বলিলেন--ণনন্দে5ত হইতেছে ? কিন্ত সন্দেহ ত 
আব প্রমাণ নভে” 

মন্ত্রী বলিঞ্পেন, “সন্দেহ প্রমাণ না হউক, প্রমাণ হই- 
তেই এ সন্দেহ 1” 

বাজার সুখ জলিষ1 উঠিল, রাঁজাব প্রথম যে টলমল 
ভাঁবটুক ছিল সভাদদদিগেক প্রততিকল বাকো সেটুকও 
রহিল নাঁ, বলিলেন--না ইহা প্রমাণ নভে, ইহা বথে- 
চ্কাচাঁর।” 

গণপতি আস্তে আস্তে বলিলেন প্চমত্কাঁব কথা 1১ 

মন্ত্রী ঘাড় হেট কবিলেন, বৃঝিলেন আজ তিনি ঠিক 
রাজার মেজজট। বুঝয1 চলিতে পাবেন নাহ, আর থে 
প্রমাণের উপর বিচাঁবেব নিষ্পন্তি নির্ভর কবিতেচে না 
তাহা বুঝিলেন, হ্বঝিলেন, এ বিচাবেব গতি এখন কোন 
দিকে, আর কিছু বুলিতে সহ করিলেন না। 

বাজশ্ সভাদদদিগেন এই শুপ্ু পবামরশেব ফল 
জানিতে সকলে অধীব হইম্া উঠ্ভিল, বাক্ষমুখ হইতে মৃত্যয- 
দণ্ড শুনিবার অপেক্ষায় অপরাধীদিগের হৎপিঞ্ডে প্রতিক্ষণে 
রক্তের তরঙ্গ উঠীপিয়া উঠিতে লাগিল, রাজ অপক্ীবীগণকে 
সম্বোধন করির! বলিলেন--“তোমরা সে দিন আাষার প্রতি 
বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলে ?”। 


১০৪ বিদ্রোহ 


তাঁহারা আবচলিত কণ্ঠে বলিল ণন1” 

রাজ্বাব মুখে একই) জযেব ভাব প্রকাশ পাইচা, এখন 
বদি কোন ক্রমে তাছাদেব দোষ প্রমাণ হব ত সেটা ঘেন 
তাহাবি লজ্জাব কথা! তাভাতে যেন তাহাবি পবাজয ! 
শহাঁবাজ তীব্র রা মন্্রীব দিতক চাহিলেন-যেন এতট1 
সমস্ত মন্ত্রীরই দোষ । মগ্্ী একটু থতনত খাইষা বলিলেন -- 
উহ্হাবা যদি দোষী না হইণে, তবে প্রভবীদিগকে দেখিষা 
পলায়ন কবিতা কেন?” 

বাঁভা তীত্রকটাক্ষ নিক্ষেপ কবিষ! বলিলেন--"ওনব 
কথ! ত আগেই হঈমা গেছে, উভাবা পলাধন করে নাই-- 
শীকাব দেখিযা ছুন্টধাণ্ছন। 

মন্্ী। “আপচ বলিতিছে তীব ড্ীডে নাই? শীকাব 
কবিতে গৈনা তাক ছুঁডিবে না-কোন কথাটবশত্ঠিক 1” 

বাজা বলিলেন- “সবটাই ঠিক। তীৰ না বাড়িয়া 
শীকাঁব কবা যাপ। 

মন্ত্রী। “ভবে তীব কোথা হঈতে আদিল ?+ 

মন্ত্রী কষেদীদিগকে সানাধন কবিধা আবাজিজ্ঞাল। 
করিলেন-িতোনবা যদ তীন ড্ুডিলেনা, তবে কে 
ছু'ড়িয়াছিল।” 

উত্তর। তাহাজানি না। একজনকে কেবল মামবা 
ছুটিতে দেখিয়াছিলাম। 

মন্্রী। “তোনবা একজনকে ছুটিতে দেখিলে শার 
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সৈনিকেরা দেখিল না!” অপরাধীগণ ভড়কিয়া গেল, 
কোন উত্তর করিল ন। 

রাজা বলিলেন-_ “তাহা উহাদের অপ্াধ নই ।” 

মন্ত্রী। রাজদ্রোহীকে ছুটিয়া যাইতে দেখিলে- তবে 
ধরিবার চেষ্টা ক্লরিলে না কেন? 

উত্তর। “আমর! মনে করিয়াছিলাম- নে হরিণ 
শীকারে ছুটিতেছে দেই সমব একট] হরিণকে ছুটির? যাইতে 
দেখি, তাহা ছাড়া আফরা কিছু জানিতাম না” 

রাজা বলিলেন--“বাস্তবিক তাহাবো কোন অপরাধ 
নাথাকিতে পারে, পশুবধ করিতে দৈব আমার দিকে 
তাহার বাণ আসিয়। পড়িযাছিল ?” 

মন্ত্রী বলিলেন “ঘি ভোমর1 নিদ্দোষ তবে রাজার 
প্রহহীদিগের নিকট আম্ম-স্মর্পণ না করবা তাহাদের উপর 

ল প্রয়োগ করিয়াছিলে কেন ?) 

ৰ উত্তর হইল “ধর্্মাবতার আমরা নিক্গোষী, বিনা দোষে 
প্রহরীরা কেন আমাদের বন্দী করিবে ।” 

কযেদুটুতা এতটা আশ্বস্ত হইয়াছিল যে অপক্কোচে তাহা- 
দের আপত্তির কারণ জানাইয়া দ্রিল। মন্ত্রী কি একটা 
বলিতে যাইতেছিলেন কিন্ত রাজার ইঙ্গিতে নিস্তব্ধ হইয়া 
গেলেন । 

রাজা বলিলেন--“কিন্তু “সাবধান, এমন কাজ অর 
করিও না, দ্লাজপ্রহরীর আর কখনো! অসম্মান করিলে গুকু- 
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দ€্পাইবে। প্র অপরাধে ভোমাদের এক মাস কারাবাল, 
তাহার পর মুক্তি । গাও, প্রহরী উহাদের লইয়া যাও ।” 

দণ্ডাজ্ঞা শুর্ণিরা লোকেরা 'থঃহইযা গেল, কষেদীদের 
'আহলাদে মুচ্ছ1 যাইতে কেবল বাঁকী রহিল, সভাপদদিগের 
মখে কোন বাক্য সবিল ন।। পুবোহিত হরিতাচাধ্য সম্প্রাতি 
তীর্থ হইতে ফিরিয়া আসিযাছেন-তিনি নিস্তন্ধষে এতক্ষণ 
বিচারের শেষ প্রতাঙ্গা করিতেছিলেন- রাজার এই অপা- 
ধারণ ক্ষমাশীলতায়- এই পুণ্যময় বিচাঁবে, উৎফুল্ল হইয়া 
বাজাকে আশাব্বাদ কিনার অভিপ্রায়ে উঠ্িয়। দীড়াহ 
লেন। 

হঠাৎ বিচারালয়েব দ্বাব দেশ হইতে একটা জয়ধ্বনি 
উঠিল । একজন ভীল, ঢই ভাতে ভীড় গঠ্রেলিয়। উন্বা্ 
আহলাদে “তয় হউক,জর হউক”, ধণপিতে বলিতে রাজসিংভা- 
সনের নিকটে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণচ5 হইল, রাজা আহ্লা 
বিশ্বয়ে মুহূর্ত কাল নিস্তব্ধ হইব রঙলেন, পরে টির 
সিংহাসন ভইতে নামিযা শত সহজ (বিস্মিত দর্শকের নেত্রেক 
উপরে তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। নবাগত.,.ভীল আর 
কেহ নহে জুমিয়া। রাজার এই বাবহারে হরিতাচার্ধ্যও 
বিস্মিত হইলেন, তাহার মুখের আশাব্বাদ মুখেই খিল. 
ইয়া গেল। তিনি স্তাম্তত ভাবে জুমিয়াকে 'দখিতে লাগি- 
লেন। 

যুখন সভা ভঙ্গ হইল, দর্শকগণ চলিয়া গেল, জুমিয়' 
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চলিয়। গেল--রাঁজ। অন্তঃপুরে যাইবার জন্য উঠিলেন-- 
তখন হরিঞতাচার্ধ্য নিকটে আমির কলিলেন, “ মহারাজ, 
আর একটু বসিতে আজ্ঞা হউক, একটি কাঁথা আঁছে+”। 

রাজ! বসিলেন, মন্ত্রী বিদূষক গণপতিও বসিলেন, 
হবিতভাঁচার্ধয৪ আসন গ্রহণ করিদা বলিলেন, “মহারাজ 
ভীলের সহিত এরপ বন্ধুতা কি পাজো চিত কার্ধ্য ?” 

মহারাজ হস] ভ্রকুঞ্চিত করিগলন -ভাহার পর হানিয়। 
বলিলেন--€কেন তাহাতে ক্ষতি কি? মহারাজ গুহা ত 
ইহা রাজান্ুচিত কাধ্য মনে করেন নাই? 

পুরোহিত বলিলেন, “কিন্ত আশাদ্রিত্য ভীল কর্তৃক 

নিহত হইতে গিকাছিলেন মনে আছে কি 1 

নাগাদিত্য বলিলেন,“ ভয়ে বদি জুনিয়ার সহিত বন্ধু 
অনুচিত জ্ঞান করেন তাহা হইলে আমি নিভীবঝ আছি”-- 
পুরোহিতের মুখ গম্ভীর হইল-- রাজা হাসিয়। বলিলেন 

“আপনার মুখু দেখিলে কেহ মনে করিবে আপনি 
ঘেন মৃত্যুর সম্মুখে” 

পুরেযুদ্রিত কী “মহারাজ মৃত্যুর সম্মুথে দাড়াইতে 
আমার ভয় নাই--আপনার কোন অমঙ্গল না! ঘটে ইহাই 
আমার ভাবন11” 

রাজী বলিলেন্দ-“আমার যে অমঙ্গল না ঘটিচত পারে 
তাহ! আমি বলিতে পারি ন1-কিস্ত জুমিক় হইতে কথনই 
ঘটিবে না” 
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পুবোহিত বলিলেন--"কিস্ক এই বদ্ধুতায় প্রজার! অন- 
সষ্ট হইতে পাবে? 

রাজ] ক্রুদ্ধ হইলেন--বলিলেন, “আমি কাহাকে বন্ধু 
ভাবি বানা ভাবি ইথা আমাব হৃদধেব ব্যাপাব, বাজা 
বলিয়া! আমাৰ জদযেব স্বাধীনতা আঁমি প্রজার নিকট 
বিক্রয় করি নাই 1” 

পুবোহিত বলিলেন, “বাজা হইলে তাহাও কবিতে হয 
বইকি? বামচন্দ্র কি কবিধা ছলেন ?” 

কথাটা বাজাব ভাল লাগিল না-কিন্তু সহসা কি উত্তব 
দিবেন- ভাবির? পাইলেন না, কিছু পবে বলিলেন, “কিন্তু 
প্রঞ্জারা যখন অসন্তুষ্ট হইব তখন সে কথা । এখন পর্য্যন্ত 
ত তাহা হয় নাই।” 

প্বেছেত্ব বকলৈেজে ন--%আমৈকে বিশ্বাস ব্প্‌- 
রীত ।” 

রাজ! বলিলেন_-“আপনাব বিশ্বা় ঘাহাই হৌক-- 
কিন্ত আব কেহ ওকপ বলিবে না, গণপতি ঠাকুর আপ” 
নার কি মনে ভয় 7, 

গণপতি বিপদে পড়িলেন, রাজা কি উত্তর প্রত্যাশ! 
করেন তাহা বুঝিলেন, তাহাব বিপরীত বলিতে সাহম হইল 
ন।--একটু ইতস্ততঃ করিয়। বলিলেন--£প্রজার1-কই-- 
অসস্তুষ্ট ত দেখিতেছি না--+, 

পুরোহিত বলিলেন--“কিস্তু এই বদ্ধৃতাক় তোমরা কি 
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অনস্তষ্ঠ নহ? বাজাৰ একপ বাবা কি উচিত বিবেচনা 
ঝবিতেছ %?? 

মন্ত্রী রাজাব মুখেব দিকে চাঁহিলেন, তাহাব ক্রুদ্ধ কটাক্ষ 
হাব নজবে পডিল-িচাবেব সমধ ছিনি পাজাব মতব 
বকদ্ধে চলিষাহছেন-_তাভাব ইচ্ছা এখন বাজাব নেব মত 
কথ বলেন, তিনি বললেন--“বাজা যাহ" কাবধন হাহ 
উচিত 1১7 

পুবোহিত বলিলেন “ভান্াব করিলে ও 22, 

বাজ। বলিংলন--পিন্য জনম্ষাকে ভালবাসা এপট 
'অন্থায় কাজ নহুহ। 

প্ুবৌহিত দেখিদেন ভাহাঁব মলে যা জাছে ভাঙা যত 
ক্ষণ ফ্ুবলিতে না পাঁকেন-তওক্ষণ বাজ কিছুহইী পবিবেন 
নাচ তাহা গৃদ্িষ' বলিবাবও যো নাহ-তি।ন আব 


এক্স কবিয়া »ঝাভবাব ভস্তাব বটিলেন অনেক দম 
শা মাসন্বে অন্য'্য না হইথাও অন্যাব, »প--১ 
| বাজান আধ ধন্য চ৫% না-একপ কাবধা তাঙাব্‌ 
কঙ্ণাব উঞ্জঙ্গ কথা /শানা তাহাব অভাস নাহ- তিনি 
বর্ত হইষা বলিলেন -কাজট। আগুন জনন না হই- 
লেই হইল- আমি আব কিছু চাহ না? তহাব উপব 
ব কিছু বলিবাধ্ধ নাহ -বাজা উঠিষা দাড়াইনেনব 
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কমলাবতীব পুত্র ছিল না, স্মতবাং তীঙ্কাব কন্যা স্তা, 
বভীব বংশই একলিচ্পেবেন মন্দিবেব অধিকানী। কিন 
জোষ্ঠান্তক্রমে এ আধকাব প্রাপ্তির নিয়ম নাই। যিনি 
আজীবন ব্রহ্গচধ্য গ্রহণ কবিতে সক্ষম তিনিই এই মন্দিবেষ 
পুবোছিত 1 এই সন্নাস ধর্মাবলম্বী পুবোহিতই ইদব্রাজ, 
দিগেব কুলাচাধ্য বর্ষা গণা এপং ইহ্াদেব গণনা ৭ 
পবামশ দ্বাবাই বাঁজাগণ চালিত হইগা থাকেন। 

সত পুবোতিত দেবাচাষোর ডইটি জাতুষ্পুত্র ছিলেন- 
ভবিভাচামী কান । লাগা।দভ্য 'শঠকালে পিত মাত 
হান তহলে তাহার গাণান গালনেন ভার যখন তাহ!ৰ 


্ 





পু্লাতাত চা সে ০তঠাব হা আনন তরি আনযবাহিত পাবি 
(দদবাচাধ্যেব মৃক্তা ₹যোড়" বধেব বালক হরিদা: 
চাযোব হস্তে উন্ত মন্দবের পৌবহিতা ভার আর্জনযা পডে। 


বালক হইলেও হবিতাচাঘ্যেপপািভা শে ইদর পুর্ণ 
হইয়াছিল, ইহাব মধোই তিনি হাব বংশের শিন্ষীধ 
জেযোতর্ষিদ্যা এবং অন্যান্য শান্মাদান ও ক্ষ হইয়া উঠিনা, 
ভিলেন, স্থচরাং বালক ধলিঘ ইহার মানোর অভাব ছিল 
না। রাজ্য ভার হস্তে পাইয়াই বুধাদিত্য হরিদাচাধ্যকে 
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ডাঁকিয়া পাঠাইলেন। আশাপুরে বাঁজনিবাঁস হইলেও 
ইহারা ইদের মন্দিরেই বান করিতেন, আবশ্যক হইলে 
রাজ-আহ্বানে মাত্র এখানে আগমন কবিতেন। 

এখন তাহাকে ভাকিবার উদ্দেশ্য নাগাদিত্যের ভবিষ্যৎ 
সহ্দ্ধে পরামর্শ ঞরা। পণ্ডিত আপিলে একটি নিদ্ধারিত 
শুভদিনে হরিাচার্যযকে একটি নিজ্ঞন কক্ষে ডাকি! 
বুধাদিত্য তাহার হন্তে নাগাদিতর জন্ম-কোষ্ঠি দিলেন, 
জন্ম-কো্ঠি দেবাচায্যের দ্বারা গণিত। আচাধ্য কোষ্ঠি চক্র 
গণনা করিতে লাগিলেন--সহসা তাহাব গৌরমুখ পাণু- 
বর্ণ হইয়া গেল, রাজা জিজ্ঞাসা করিঞ্জেন_-“কি দেখি- 
০তছেন 1?” 

তিন মুহ্বর্ত কাল নিস্তব্ধ থাকিব বলিলেন-“ঘৌবনে 
নৃতাভয়! স্তস্ত্রাধাত, অস্ত্রাধাত 1” 

রাজা বলিলেন--“দেই জনাই আপনাকে ডাকিয়া । 
গুকদেব দেবাচাশা &ই গ্রহ খগণডনেব ভাব গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন, কিন্তু তাহার মৃত্যু হটুয়াছে--এখন ইহাব প্রতিকাব 
আপনার ফাঙ্ত?। 

আচারের মুখ অন্ধকার ভইল, প্রতিকার কিতাহার 
সাধ)! তাহা বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান যে ইহার পক্ষে নিতান্ত 
সাণান্ত 1 

বলিলেন “আমি সামান্য মানুষ হইয়া বিধাতার লিপি 
থণ্ডলে কি সমর্থ হইব !১, 
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রাজ বলিলেন -_“মাপনি দেব পুরোহিত দেব পিপি 
খণ্ডন আপনার সাধা না হউক--তীঁভাঁকে এসন্ন কবা 
আপনার সাধ্য ;--আঁপনি তাহাকে প্রসন্ন ককন তিনি 
আপনার লিপি আপনি খগ্ুন করিবেন 1 

হরিতাঁচার্যা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন--রাজ! বলিলেন 
«এ গ্রহ খণ্ডন যদি সাঁধ্যাভীত হইত--তবে আপনার জোষ্ঠ- 
তাত তাহার ভার লইতেন না,-মবশ্য ইহ] পিদ্ধনীয় 1৮ 

হরিতাচার্ধয ভাবিলেন--তাহা সতা,বলিলেন-- 
“তাহাই হউক-চেষ্টাব ক্রট হইবে না, পরে যাহা হর 
আপনি জানিতে পাবিবেন _১, 


আ'চার্ধা কোন্ঠি সঙ্গে লইষা বাস গ্রহে গেলেন, পুঙ্থান্ত- 
পুঙ্থপে গণ্নায় প্রবুন্থ হইলেন-দেখিলেন ২০৭ হইতে 
২২ বৎসর পর্ষাস্ত নাগাদিতোব বিপদেন কাল। ২২ বং- 
সর-_ চৈত্র সংক্রান্তি । অতি ভবানক। সাংঘাতিক ! অস্থা- 
ঘাত। কোথা হইতে অস্ত্র আসিতেছে,স্ঘষ্ট ধরিতে পারিলেন 
না। স্ত্রী পুকষ উভয় হইতেই, এ মুত্রাভয় এই পর্যান্ত বুঝি- 
লেন, ভাবিলেন--তবে কি বিদ্রোহ? গণনা*স্কবিলেন-- 
দেখিলেন-_-দূরে চিত্রের পার্খে লক্ষ লক্ষ লোকের জনতা- 
অন্ধকার--কিস্ত রাজার সম্মুখ ছুই একটি মনুষ্য! বুঝিলেন 
বিদ্রোহ হইতে পারে--ফিন্তু ত'হাতে রাজার সাক্ষাংসন্বঙ্গে 
অমঙ্গলের কারণ নাই। রাক্ষার মুত্ুর প্রতাক্ষ কারণ ছুই 
একজন স্ত্রী পুরষ। ইহার পর আর দব অন্ধকার, 
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আর কিছু তল।ইতে পারিলেন না। যদি কাবণ সমাক 
না জানিঙলেন--তবে প্রতিকার কিৰপে করিবেন! দেখি- 
লেন-_-এখনো জ্যোতির্িদ্যা তাহার ফিছুই শেখা হয 
নাই--নিজ বিদ্যার প্রভ্তাবেই জ্যেষ্ট-তাত বলিতে পারিযা- 
ছিলেন--গ্রহ খণ্ডিত হইবে, ভাহার তেমন বিদ্যা কই? 
তাহাব অকালে শিক্ষা ভগ্ন হইবাছে, গুকর বিদ্যা আয়ন্ত 
না করিতে গুকু মবিধাছেন। হবিতাঁচার্ধা পীড়িত হইলেন, 
দেখিলেন তীাহাব উপবৰ লোকেব বিশ্বাস কি অদীম, কিন্ 
যথার্থ পক্ষে তাহাৰ ক্ষমত! কত অর। তীাহাব উপব 
বাজা, বাজা-শিজেব মঙ্গলাম্গন বাখিষাঞ্দিযাছে, তাহার 
দারিত্ব কতদূব! হবিশাচার্দ্য সেই বিশ্বাপেব ঘোগা হইতে 
সঙ্কল্প করিলেন, বাঁজপুয্রব জীবন বুধাদিতা ভাঁভার হাতে 
সঁপিয়া দিয়্ুছন--তাহাৰ জীবন বক্ষণ যাহাতে কবিতে 
পাবেন তাহার চেষ্টা কবিতে ছুট পতিজ্ঞ হইলেন । ইূদবে 
গিয়া তাহাব জন্য*গ্রাতিদিন স্বস্তাযন কবিতে লাগিলেন 
এবং নিজে বীতিমতু মাবাধু জ্যোতিপ্বিদ্যা শিক্ষায় নিধুক্ত 
হইলেন ।ঞ্থ্ইবপে ছুই চাঁৰ ব্সর গেল পুর্বাপেক্ষা অনেক 
জ্ঞান লাভ কবিলেন বটে, কিন্য ইহাতে ঠাহাঁর সস্থপ্টি 
জন্মিল না । তিনি চান--রাঁজ জীবনের সমস্ত বটন। এবং 
ভাহাব কারণ ছবিব মত তাহাব সমুখে প্রভাক্ষ কবিবেন-- 
কিন্তু তাহা দেখিতে পান না, এখনো সমস্ত ধৃ'যা ধুয়া ছায়া 
ছায়া, আগেকার অপেক্ষ। সেই ছায়া মাত্রা গাঁড় এই মাত্র 
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উন্নতি। দেখিলেন গুকর কৃপ। ভিন্ন নিজে শিখিয়া কিছু 
করিতে পারিবেন না। দক্ষিণেব একজন জ্যোৌতির্্িদ 
পণ্ডিতেব নাম শুনিষাঁছিলেন -সেইখানে গমন কবিলেন। 
যাইবার সময বুধাদিত্যকে বলিয়া গেলেন বালকের মঙ্গল 
উদ্দেশোই তিনি যাইতেছেন, হযত কৃতকার্ধ্য হইয়াই ফিবি- 
বেন। ৮ বৎসবেব বালক না'গদিত্যকে আশীর্বাদ কবিয়! 
গেলেন। 

হবিতাঁচার্ধাকে পবীক্ষা কবিষ! দেখিয1 বল্লভাচার্ধ 
আশ্চর্য্য হইলেন- জিজ্ঞাসা কবিণেন -“তুমি আনার কাছে 
কি শিখিবে ?”-- 

“জ্যোতিব্বিদ্যা” 

“জ্যোতিব্বিদ্যা ভূমি যথেষ্টই জান” 

“তাহাতে আমি সন্তুষ্ট নই । আমি ভূতভবিষ্যৎ বর্তমান 
প্রত্যক্ষ দেখিতে চাই” 

“তাহা হইলে যোগাভাস কব জো]তিষ শাস্ত্রে কাৎ" 
পর্তি তোমাঁব যাহা হইবাব হইযাঁছে + “মাগ নহিলে জ্যোতি 
বি্বদ্যাব জ্ঞান পূর্ণ হয় ন11” 

«যোগে কতদিনে সিদ্ধি লাঁভ হইবে 1৮ 

বদ্দভ পশ্ডিত হ্াঁসিয়। বলিলেন--“সিদ্বির কি সীম! 
আছে ?, বিশ্ব ব্রন্মাগ্তব্যাপী অনন্ত জ্রানশত্তির সহি 
আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞানকে এক করাই যোগ, অনস্ত কালে 
ইহার সিদ্ধি। যোগে তোমাকে এক উন্নতি হইতে আর 
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এক উন্নমততে, একসিদ্ধি হইতে আর একসিদ্ধির পথে 
অগ্রসর করিবে মান্ব। তবে ইহা বলা ঘুঁয় যে, যে জ্ঞান 
তুমি পাইতে ব্যগ্র, ৫ বসব যোগাভ্যাস করিলে--তাহা 
পাইতে পারিবে, আধ্যান্মিক ভাব তোমাতে প্রচুর বিদা- 
মান দেখিতেষ্ি। 

বাল্যকাল হইতে হরিতাঁচাঁধ্য সত্যান্ুরাগী, আশ্মজ্ঞান- 
পিপাঁসিত, অকালে গুরুহীন হইরা তাহার সে পিপাসা 
মিটে নাই, নিজে রাজগুরু হইঘা গুকর কর্তব্য অনুদবণ 
করিতে গিষা তাঁহার আর সব আকাজ্ষা এত দিন নিবৃন্ত 
রাখিতে হইয়াছিল। তীঁহাঁর কর্তব্য এধং অন্থরাগ এখন 
একই পথে শুনিয়া তিনি আহ্লাদিত হইলেন--বলিলেন 
“তবে আমাকে শিবাবপে গ্রহণ ককন, আমি যাগ শিক্ষা 
করিব” । 

বল্পভ বলিলেন--“আমি তোমার উপযুক্ত শুক নহি-- 
তুমি যদি যোগ শিক্ষা করিতে চাও ত আমার গুরুর নিকট 
গমন কর, তিনি গ্নোকর্ণে ব্বান করেন, কিন্তু এখন তাহার 
দেখা পাই্িত হইলে হরিদ্বার যাইতে হইবে--দেখানে তীর্থ 
গমন করিয়াছেন ।৮ 

সেই দিনই হরিতাচার্ধা হরিদ্বার যাত্রার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। বল্ল বলিলেন-“কিন্তু একটি কথ।_-তুমি যে 
জ্ঞান পাইতে ব্যস্ত যোগ দ্বার সে জ্ঞান পাইলে তখন 
তোমাব তাহ কাজে লাগিবে কিনা সন্দেহ। সকল অব- 
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স্টায় আমাদের কর্তব্য সমান থাকে না, জ্ঞানের উন্নতির 
সঙ্গে কর্তব্য জ্ঞানও ভিন্নরূপ হইয়া! যায়। দেখ অপভা- 
দিগের কর্তব্য আন্মপনিবারের মধ্যেই অধিক পরিমাণে 
অবস্থিত--মানুষ বত জ্ঞান বৃদ্ধিতে উন্নত হইয়া সভ্য নাম 
লাভ করে ততই প্রতিবাপী হইতে ক্রমে মনুষ্য সমাজে 
তাহাদের কর্তব্য স্থাপিত হযা সেইরূপ রাঞ্জার গ্রহ খণ্ডন 
করিয়া তাহাকে জীবন দানই এখন তুমি কর্তব্য বিবেচনা 
করিতেছ- কিন্তু যখন তৃমি যোগদ্বাবা বিশ্বের ম্গলে সন্দ্ 
মঙ্গল জ্ঞান করিবে -_উতখন যদি দেখিতে পাও বাজার প্রাণ 
রক্ষায় বিশ্বের নিয়ম ভঙ্গ হইতেছে, বিশ্বের যে শক্কিতে 
রাজার প্রাণ নষ্ট হইতেছে-তাহার উপব ভন্ত নিক্ষেপ 
করিলে বিশ্বরাজে র অমঙ্গল সাপিত ভইবে-তখন তোমা 
কর্তব্য তোষ্ীকে বিশ্বেব নিয়তির পথে দণ্ডায়মান হইন্তে 
নিষেধ করিবে, তোমাপ ইচ্ছা তোমাৰ জ্ঞান কেবল অনস্ত 
ইচ্ছা অনন্ত জ্ঞানেব সহিত মিলিত হই চালিত হইতে 
চাহিবে। ব্যক্তি বিশেষের কন্মরফলের প্রতি ভুমি উদ্ালীন 
হইয়া পড়িবে 1, 

হরিতা'চার্ধ্য স্তম্ভিত হইলেন -ঘেন কাহ।র প্রতিধ্বনি 
মত বলিলেন “কাজে লাগিবে না 1”, 

বল্পভাচার্য বধলিলেন- সম্ভবতঃ না1 কই এত 
সিদ্ধ পুকষ আছেন -ব্যক্তি বিশেষের কর্মে ত তাহারা 
হস্তক্ষেপ করেন না,তীহার ইচ্ছা! করিলে কিনা করিতে 
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পারেন-_কিস্ত তাহারা বে উদাসীন অবশ্য ইহার নিগুঢ 
কারণ আছে ।” 

হরিতাঁচার্ষ্য খানিকক্ষণ বসির] ভাঁধিতে লাগিলেন-- 
তাহার পর বলিলেন “না দেব তবে আমি যোগাভ্যাস 
করিব না। আমি কেবল জানিতে চাই--নাগাদিত্যের 
নিয়তি লঙ্ঘনের কোন উপাষযষ আছে কি না, তাহ! 
কিকেহ বলিয়া দিবেন না!” 

বল্পত বলিলেন--“যাহাব। জানিতে পাবেন--তীহারাই 
বলিতে সক্ষম। মদি গুক ইচ্ছা করবেন তিনিই বলিতে 
পারেন ইহার কি উপাষ আছে, আমার £স ক্ষমতা নাই ।” 

ভরিতাঁচার্্য তীাঁহাব উদ্দেশে হরিদ্বার গমন করিলেন, 
সেখানে গিষা শুনিলেন-অক্দিন হইল তিনি দ্বাবকায় 
গিরাছ্েন, হুরিতাচার্ধ্য ্বাবকা ঘাত্রা করিলেন, সেখানেও 
ত্টাহাব দেখ! পাইলেন না, শুনিলেন তিনি সেতুবন্ধ দুর্শনে 
গিয়াছেন! এইঝ্পে ভবিতাচার্য্য তাহাৰ অন্বেষণে দেশ 
বিদেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াতে লাগিলেন, বৎসরের পর 
বৎসর ঝস্ক্টিয়া যাইতে লাগিল তবু তাহার দর্শন পাইলেন 
না। তাহার দশন লাভে নিরাশ হইয়া আর একবার 
বল্লভ পণ্ডিতের নিকট গিয়া তাহার অনুসন্ধান করিবেন 
স্থির করিলেন।*যদি দেখার কোন উপায় পাঁন ত ভালই-- 
নহিলে সেখান হইাত দেশে ফিরিবেন-_- এই ভাঁবিলেন। 

পথে কত যোগী সন্গযাপীর সহিত সহযাত্রী হইয়া বেড়া 
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ইলেন কেহই তাঁহাব প্রশ্ন মীমাংসায় সক্ষম হইল না- 
সকলেই বলে অদৃষ্ঠ লঙ্ঘন কব কাহারে! সাধা নহে । 

পথে নাসিক আনিয়া পড়িল,_-নাপিকে তখন পঞ্চ- 
বটাব মেলা,-একদিন মেল! শেষ হইলে তিনি গোদাবরী 
নদীতে সন্ধা আহিক শেষ কবিষা নদী তীবেব একটি 
নির্জন স্থানে অগ্নি জালিয়া স্স্তাযষন করিতেছেন--তিনি 
যেখানেই থাকুন নিষমিত স্বস্তাযন করিতে ভূলিভেন না, 
এই সময একজন সন্যাসপী ত'হাব নিকটে আঁসিবা বসিলেন। 
ক্রমে স্বস্তাযয়ন শেষ হইল, অগ্নি নিভিয়! গেল--শগ্নি নিভিযা 
লাল অঙ্গাবাবশিষ্ট মাত্র রহিল_-সন্নাসীর প্রতি তখন তাহার 
দষ্টি পড়িল, সন্গাসী তখন তাহাধ সহিত কথ! আরম্ভ কবি- 
লেন, তিনি ৪ মেলা দশনে আপিধাছেন--আঁগেই হরিতা- 
চাধোর সহিত তাহাক দেবা হইয়াছে, নানা কথার মাঝ 
খানে তিনি বলিলেন “বৎস ভুমি প্রতিদিন স্বস্ত্যয়ন কব 
কি জন্য? 

হরিতাঁচার্ধা আশ্চর্ধা ভইলেন, প্রতিদিন যে তিনি শ্বস্তয- 
যন করেন-_ শাহ পন্্যার্সী কিৰপে জানিলেন ? * 
৯ বলিলেন--আপনি কি কবিষ্বী তাহা জানিঙেন ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন--“তুমি স্বস্তায়ন করিতেছ দেখিলাম-_ 
তাহা হইতে মনে হইল--প্রতিদিনই স্বস্তযগন কর, ইহ 
আর কোন গুঢ় কারণ নাই।» 

তথাপি হরিদাচাধ্যের মন ভক্তিপুর্ণ হইল--তিনি 
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বলিলেন--“ইদর-রাজ নাগাদিত্যের মঙ্গল কামনায় আমি 

প্রতি দিন্চস্বস্ত্যয়ন ,করিয়! আমিতেছি--দেবদেব মহাদেব 

প্রসন্ন হইয়! তাঁহার গ্রহ খণ্ডন করুন এই আমার প্রার্থনা।” 
তিনি বলিলেন--“বৎস তুমি কর্মফল ম!ন ?”, 

হরিতা চার্ঘয আশ্চর্য হইপেন, বলিলেন হিন্দু হইয়। 
কর্মফল মানিব না !? 

সন্নাসী বলিলেন-ণআমাদের নিয়ত কি কর্মকল ছাড়] 
আর কিছু ?* 

হরি। “কিন্তু কর্খকল বান দিযাছেন ইচ্ছা করিলে 
তিনি তংহাৰ অনাথ! কবিতে পারেন্জঈ__বিচারক ইচ্ছা 
কারলে শান্তি বন্ধ করিতে পারেন নাকি? 

স। পারেন, কিন্তু ন্যাব্রূপে পারেন নী। হয 
তাহার পক্ষ তিতা করিতে হয়-না হয় নিয়ম তল কবিতে 
হয়। মানুষ যে অসম্পূর্ণ আত্মা তাহার ন্যায়ও অসংূ্ণ 
সেই বিশ্বব্যাপী নঞ্জাবেৰ ভুলন।ব ইহা ধুলি খেলা মাত্র, 
এখানে কত অন্যার় অবিচুর নির্রিবাদে পার পাইতেছে, 
কিন্তু এখকইঈমও যখন বিচারকের এরূপ দারিত্ব তখন যাহাধ 
এই কার্যযকারণ-নিয়তিতে বিশ্ব সংলার চলিতেছে -তুষ্ষি 
কি মনে কর--তোমার পুজা লইয়া তিনি তাহার সগস্ত 
নিয়ম উল্টাইয়। দিবেন ? 

হরি। “তবে কি অষ্টার করুণ! নাই ?--তিনি কি নিয়- 
তিরুপ'বজ লইয়া, দীন হীন সামান্য মনুষ্যের প্রতি কেবলি 
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তাহা শাসাইর? রহিয়াছেন? তাহাদের তবে নিস্তার কোথা ? 
তিনি মন্তুযাকে পূর্ণজ্ঞান কিয়] কৃষ্টি করেন নার, তাহা 
দের অকম্মের দায়ী কে ১ তিনিই নাকি? ৃ 

স। এ সমন্তই তাহার করুণা । শান্তির দ্বাবা যতই 
মনুষ্য সংশোধিত হইতেছে ততই সে উন্নত জ্বীব হইতেছে । 
কর্মের জন্য বতই দারী হইতেছে, যতই সে কন্মের ফল 
ভোগ করিতেছে তই সে উচ্চ জীব হইতেছে । অন্ি- 
জ্তা জন্মে কিসে? আভজ্ঞতা কি আমাদের উন্নতির 
কারণ নহে 2?” 

হরি। “কিন্ক'তবে কি দেবপ্রদাদ বলির! কিছুই নাই? 
আমরা যখন ছুঃথে ভাপে কাতব হইব! ডাকি আমাদের 
কি কেহ সাড়া 1দবে না? আমরা পাপে তাপে মলিন হইয়। 
সান্তনা চাঞিলে কেহ কি কোলে লইবে ন1? সংক্ষাৎ সন্বন্ধে 
আমাদেব কিপিতা মাতা কেহ নাই, আমাদের হদয়ে প্রেম 
ঢালিবার কেহ নাই? পাষাণ নিগততিব মত পাষাণ দেবতা 
ছুঃথ ক্রেশেব মধ্য দিয়া আমাদিগকে টানিয়া চলিতেছেন ?”? 

স। “না তাহা নহে বংশ । দেবপ্রসান্ অবশ্যই 
আছে। কিন্ত সচরাচর আমর থে উপায়ে তাহ। লান্ত 
করিতে যাই--স উপায় ঠিক নহে তুমি যদি প্রতিদিন 
চুরি কর--আর বিচারালয়ে আসিয়। বিচারকের মিকট 
ক্রন্দন করিয়া! তাহার প্রসাদ ভিক্ষা কর তবে কি তাহ! 
পাইতে পার? যদ্দি তাহার প্রপাদ পাইতে চাও ত তাহার 


৮ 
সক 
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নিষমেব মন্গগামী হইযা তাহাকে প্রসন্ন কল। একমাত্র 
কন্ম দ্বাবাঙ্ কন্দমফল্াকে জয় করিতে পাব, নিষতিকে অতি- 
ক্রম করিতে 'পাঁব, কেননা তীন্থাব নিঁ্মান্যারী কাজ 
কবিলেই মাত্র তাহাব প্রসাদ লাভ কবিতে পাব। বৎস 
তৃমি জ্ঞানী হইয়া ইন্াা ভূলিলে কিরূপে! যাহার মঙ্গল 
কধিতে চাঁদ তাহার কম্ম্রকে হ্বপ্রনন্ন কব" 

এই সমর অদূরে কে ডাকিল “গুকদে বন? 

সন্ন্যাসী উঠিলেন _বগিলেন, প্ঘাহা বলিলাম একট 
ভাবিথা দেখিও, আমি এখন চলিলাম" । 

সন্ন্যাসী চলিশা! গেলেন, হরিতাচান্যব মনে আনো 
অনেক প্রশ্ন উদ্য ২ইবাছিল--কিছুই জিজ্ঞাসা কবা হইল 
না, অতিথি-মন্দিবে মামিলাওত আব সে বাত্রে [তিনি 
তাহাকে দেখতে পাইলেন নাঃ অনা ২ বাীপিগকে চি 
পরিচয জিজ্ঞাসা কনাঘ সকলে আন্চর্ম্য প্রকাশ কাবিল, 
বলিল “উহাকে জঙ্গন ন।! উনি শিদ্ধ বাবা”--হবিভাভার্ধ্য 
বিধপ্ধ হইয়] পডিলেন--এতুদন ধাহাব সন্ধানে বেডাই- 
তেছেন উপহার সহিত দেখা হইল -কশা হইল তবু সন 
কথা হইল না, বাখিত চিনে জিজ্ঞানা করিলেন “আজ কি 
আর এখানে আসিবেন 2, 

তাহার বলি “না উ“ভার দেখা সাব শীল পানে 
না--আর এক বংসর পরে এই মেলাথ আবার এইখানে 
উ“হাক্ষে পাইবে 1” 
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হরিতাঁচার্য্য তাহার অপেক্ষায় আর এক বংসর বসিয়! 
রহিলেন-নিয়মিত সময়ে তীহাব সহিত দেখা হইল, এবার 
আর তাহার হতাশ হইতে হইল না, যে জিজ্ঞাসার জন্য 
তিনি এতদিন দেশে বিদেশে কষ্টরেশ তুচ্ড করিষা ঘুরিয় 
বেড়ীইতেছেন--তাহাই জিজ্ঞাসা করিলেন । সন্নাপী বলি- 
লেন--“বংস দে দিন তোমাব জিজ্ঞাসা না জানিষা আমিত 
ইহারই উত্তর দিয়াছি। একজন আর একজনেন আতুষ্ট 
ভাঙ্গিতে গড়িতে পাবে না, নিজের কর্ম দ্বারাই মাত্র নিজেব 
নিষতি ফিরাইতে পাবা যাঁষ। একজন কেবল তাহাকে 
পথ দেখাইতে পালে মাত্র ।? 

হবিতাচার্ধ্য বলিলেন _“মাঁপনি সেই পথই দেখাইষ। 
দিন--যে পথে চলিষা নাগাদিতায বিপদৌন্তীর্ণ হইবেন 1৮ 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_পপথ একবাত্র আছে -বাজর্ষি জন- 
কেব মত নাগাদিতা বদ আত্ম সংবতবান হইতে পাবেন 
তবেই তিনি বর্তমান অছষ্টকে জব কশিবেন। এ নিষতি 
তাহাব পূর্ব জন্মেব কর্মকল। নূতন জীবন লাভ করিলে 
নৃ্ধন কর্মাধীন হইযা এই নিয়তিৰ খণ্ডন হই৩ পারে। 
ছুই উপায়ে নবজীবন পাওব! খাইতে পারে--এক মৃত্য 
দ্বাবা আর এক যোগ দ্বাবা, পাপমষ প্রবৃন্তিব নিধন দ্বাপ্রা | 
যদি তিনি মরিতে না চান ত তাহাকে নিবুন্তি পথ তাবল- 
বন করিতে হইবে, তাহার অনুষ্ট এড়াইবার ইহাই মাত্র 
পথ ।” 
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এত দিন বিদেশে দুবিয়া, সন্গ্যাসীর এই উপদেশ হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া আশ্বাপূর্ণ চিত্তে হরিতাচার্ধ্য স্বদেশাভিমুখী 
হইলেন। নাগীদ্দিত্যেব সই বালক,মুখ য$ই মনে পড়িতে 
লাগিল, তিনি ততই সে মুখে অপার্থিব আলোকজ্যোতি 
দেখিতে লাগিলেন, তাহার হৃদয় ততই আশ্বস্ত হইতে 
লাগিল। এই আশা হৃদয়ে ধরিয়]__নাগাদিত্যের বিংশতি 
বর্ষ পুর্ণ হইবার পুর্কেই তিনি দেশে ফিরিলেন। বিংশতি 
বর্ষ পুর্ণ হইবার পুর্বে তাহার প্রকৃত বিপদ সম্ভাবন! 
নাই-_সেই জন্যই হরিতাচাধ্য এতদিন বিলম্ব করিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি যে দিন দেশেঞফিরিলেন- সেই 
দিনই ভীলদিগের বিচার । সেই ব্চাবে রাজার ক্ষম! 
শীলতা, উদারতা প্রতাক্ষ কবিয়া তাহাব আশা এতদূর 
বর্ধিত হইল১-যে তাহার সফলতা যেন প্রত্ান্ঈী দেখিতে 
লাগিলেন । কিন্ত বিচাব শেষে তাহার সেই আশালোক 
সহসা যে ঈষৎ ম্লান হইবা গেপ, সে মলিনতা ক্রমেই দিন 
দিন ব্ধিত হইতে লাগিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, 
ততই তিল বুঝিতে লাগিলেন_-ষে, নাগাদিত্য উদার- 
গ্রকৃতি, মহৎচেতা কিন্তু বিবেচনাশুনা, আন্মানিমানী। 
আক্মাভিমান দ্বারাই তিনি বিশেষ্প চালিত। তোষা" 
মোদকারী সভাঞ্দদ পরিবেষ্টিত হইয়া দিন দিন তাহাব 
এই দো বুদ্ধি হইতেছে, দ্রিন"দিন তাহার এই প্রবৃত্তিতে 
আহুতি পড়িতেছে। তাহার দোষ সংশোধনের কেহ নাই, 
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সভায় একজন এমন কেহ নাই যে সত্য কথা বলিয়! 
তাহাব চোখ ফুটাইতে চেষ্টা করে, তাঁহার যথাথ বন্ধুতাত্ব 
কাজ কবে। আচার্য গণপতি--বাজার মঙ্গলই ধাহাত 
উদ্দেশ্য হওষ1] উচিত--যিনি রাজাকে চালাইবেন-তিশি 
সর্বাপেক্ষা ভীক। পুর্টে আচাধ্য বংশে যাহ, কখনো হন্স 
নাই এখন তাহাই হইব। থাকে, বাজা যাহ! বলেন তাহাই 
তাহার শিবোধার্ধ্য। হবিভাচাষ্য থাকিলে এতদূব ঘটিতে 
পাবিত না, তাহার প্রবৃন্তিকে তিনি অন্ততঃ কতক পখি- 
মাণেও বশে রাখিতে পাবিতেন, এখন তাহাকে নৈবুন্ি- 
পথে লইযা যাগ্ুবা এককপ অসাধ্যনাধন, অদৃষ্ট যেন 
তাহাকে কবলন্ত করবিবাব জন্য চাবিদিকের পথ মুক্ত 
কবিযা আনিতৈছে । ভবিভাচার্য্য নিবাশ হইর়াঁও হাল 
ছাঁডিলেন না, নাগাদিত্যেব অদষ্টেব সহিত প্রাদাপণ সণগ্রাঘ 


সৃক্কল কবিলেন। 
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উপদেশ । 
প্রভাত হইযাছে, প্রত্যাষ ম্নানান্তে আরতি সমাপন 
কফবিয়! হরিতাচাধ্য মন্দিরে আদিয় বদিয়াছেন, মুছুল 
পবন হিল্লোলে নদী বক্ষে এক একটি বীচি সঞ্চালিত হইয়! 
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ধীরে দ্বীরে উপকূলে আতিক লাঁগিতেছে, উপকূলে প্রচি- 
হত হইয্র আবার সহজ তরঙে বিক্ষিপ্ত হইব। নবিষা রিয়া 
গড়িতেছে। হরিতাচার্ধা তাহাই দ্খিভেঞ্ছন আর ভাবি- 
তছেন এ বিশ্ব সংসার সমস্তই বৃঝি কালের তবঙ্গ। কালের 
শ্রোত। এ ল্লোত চলিরাছে চলিরাছে কেবলি চলিয়াছে, 
অদৃষ্টনিরতির উপকূলে প্রতিহত হইবা খণ্ড বিখঞ্ড হই 
সাঙ্গিয়া চুরিরা কেবলি ভাপিন। চপিরাছে। এ গতি তাহাব 
কেবাথামার ? কে বা তাহাকে ধাধধা রাখে কোন 
মহান উদ্দেশ্য দাধন করিতে মহান অর্থ পুণণ কৰিছে 
কালের এই অনন্তগতি ভগবান ভু'মই ত্তহা জান ?” 
এখনে। ভাল কবিঘা বৌদ্র উঠ নাই, নদীতে লোক 
জনের বেশী ভাঁড় নাই, মন্দিবের ঘাটেব পাশ কিছু দুলে 
একটা আঘু[টার কেক জন স্রী পুকষ মাত্র সন করিতে; 
ছিল, হরিতাচার্ধা 'দখিলেন, তাহাদেব মূধা একট বালিকা 
জাল ভার্গিয়] থাডের দিকে আসিতেছে । ক্রমে সে বাটে 
আসিয়া পৌছন, তিনি হান করিবার সম নদীর জলে 
তিনটি পদ্ম ভানাইয়া আনিয়াছিলেন_ভাহাব দুইটি দুবে 
সরিয়া পড়িরাছিল একটি নিকটেই ভাপিতেছিল, নিকটের- 
টিকে সে ভাত বাঁড়াইয়া ধবিল, হরিতাচাধ্ায অন্াক নয়নে 
'ভাহার দিকে” চাহিয়া রহিলেন, তাহাব ত্িগ্ধ লাবণ্া- 
জ্যোতিতে প্রভাত যেন ভরিয়া! উঠিন, তাহার মনে হইল 
সে মেন অন্য জগতের অশরীবি একথানি লাবণা ছায়?, 
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কোন নন্দন কাননের একটি স্বাসমর়ী ফুল, কোন স্বপ্রের 
যেন একটি জ্যোতির্ময়ী তারকা মর্ত্য রাজ্যে শরঈর ধারণ 
করিয়াছে । এই'সময় গোল উঠিল--রাজ? আসিতেছেন -- 
রাজা আমিতেছেন । দুরের আঘাট। হইতে একজন ডাকিল: 
“রাজ! আউছুরে এদিক পানে আয়” এখানা বালিকার 
চইটি ফুল ধরিতে বাকী আছে--জলে শরীর ডুবাইয়৷ তাড়া- 
ভাড়ি সেই দিকে "দে পদ বাড়াইল। জলের আঘাত 
পাইমা ফুল ছুটি আব একটু সবিয়া গেল, বালিকা ব্যস্ত 
হইয়। আবাব পাঁ বাড়াইল, এই সময় একজন জলে নামির। 
বলিলেন-প্কুন্দক্ষি দাড়াও আমি ধবিরা দিতেছি”, _ 
বালিকা ফুল ধর ছাড়িয়া সটকিতৈ তাহার পিকে চাহি, 
দেখ্লি-পবিচিত সুপ সুন্দর দেপমুর্তি। তাহার পুবা 
তন কথা 'মনে পড়িয়া গেল-ছেলেবেল। নে তাহাকে 
বর বাঁলরা সম্ভাণ করিয়াছি মনে পড়ি গেল --লঙ্জায় 
গুখটি আরভিম হইন। উদ্ভিল, সাজা যখন 'ফুল ছুটি তাহার 
হাতে দিলেন সে আনত দৃষ্টনেহ, তাহা ধর্িল। এই সময় 
জুমিয়া ওঘাট হইতে এ ঘাটে আসিবা অভিবাদন, করিয়। 
বলিল-_“ন্থৃহাঁব রাজাকে প্রণাম কর” স্ুহার একটু ইত, 
স্ততঃ করিয়। জলের উপরেই ঢপ করিয়া মাথাট। সুয়া- 
ইল | জুমিয় বলিল “মহারাজ আমার মেয়ে”-- 
জুমিয়ার মেয়ে সেই বালিকা! বেল ফুলের মত সেই 
ফুটফুটে বালিকাটি এখন পদ্মের মত বিকশিত ভইয়] 
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উঠ্ঠিয়াছে! রাজার কয়েক জন য্ুভাঁসদ সিঁড়ি দিয়া নামি- 
০তছিল, হুঁ একজনঞজলের উপরই দ ১৮155 
দেয়ে শুনিয়া সকলে আশ্চর্য্য হুইল-_বলিল “জুমিয়। 
তোমার মেয়ে এত সুন্দরী”-__ 

জুমিয় বেশন কথা কহিল না_কেবল হাদিল। বাছা 
এতক্ষণ ভাল করিয়! তাহাকে দেখেন নাই, রাজা তাভার 
দিকে চাহিয়। বলিলেন-“সতা! ও হাতে পদ্মগ্ুলিও যেন 
মলিন হইয়া পড়িয়াছে --” সহমা বালিকার হাত হইভে 
ফুলগুলি পড়িয়া গেল, রাজ! তুণিয়। দিলেন, বালিকা ফুল- 
গুলি লইয়া ধীরে ধীরে তাহাব পিতার শ্দহিত অন্য ঘাটে 
সরিয়। গেল। 

পুরোহিত মন্দিরের মপ্য হইতে এ সকল দোখতে পাই- 
লেন,_-একটা। অন্ধকার আশঙ্কা তাহার মনের "মধ্যে ধনা- 
ইয়া আপিপ, কাল বাজার জন্মাতিখিব উত্সব আপিতেছে, 
আজ তাহার বিংশ বংসর পূর্ণ! রাজার ভবিষ্যতের 
একট। রুদ্ধ দ্বার স্ফূসা যেন তাহার চক্ষে উন্মুক্ত হইল। 
বাজার অঈমে শনি কেতুর দৃষ্টি মনে পড়িরা গেস, নী 

-প্রাঁজার সংযতবান জতেক্দিৰ হও আবশ্যক -২, 

মনে নার গেল, পুবোহছিত দুশ্চিন্তা ভাবে প্রপীড়িত 
হইতে লাগিপের্ন। রাজা স্নানের পর দেব প্রণান্ম করিতে 
আসিলে হরিতাচার্ধ্য তাহাকে নিজ্জনে লইয়া গিয়া বলি- 
লেন--“বৎস প্রবৃত্ির মত বিপু মার লাই, তোমার সম্মুখে 
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ভযাঁনক বিপদ, একমাত্র প্রবৃত্তি জন দ্বাবাই তুমি এবিপদ 
হইতে দ্ধ হইতে পাব-সাবধান ও বতস সাবধান 


সহসা এপ কাব অর্থ লাজ জদযঙ্গম কবিতে 
অক্ষম হইলেন--বিস্কাবিত নত্রে তাহার মুখেব দিকে 
চাহযা রহিল | ভবিভাচার্ধা বলিলেন, “বৎস অন্য স্দ্রীব 
প্রতি আসক্তি মহাপাপ -পক্পুষৰ ভাহা হইতে সর্বদা 
দুবে থাকাই উচিত-এনপ প্রতি ঘে দমন না করে 
জাভার মুভ অনিবাণ্য। 

বাজ এইবার তাভাব কথার 'অর্গ ববিলেন। ভিতাঁ 
গার্দোবক এই অন্যাম সন্দেহে খাঁজ) বিবজ্ত হইলেন, 
জদ্বধ হইইলেন-বগিগলন ঠাকুব- আমি বিশ্দ্ধ' আপনাৰ 
হধেব বেশি আবশ্যক নাহ ৮ 

হববতাচার্ধা বলিলেন শেলিজেন উপর অত বিশ্বাস 
করিতে নাই-_আমবা অসম্পূর্ণ জীন, সাবধান না হইলে 
প্রত্তি নিষেযেই আমদের এদস্বালন হইতে পাবে-প্রলো 


(ক 


ভনেব নিকট হইছে আমবা বত দ'ব থাকি ততই ভাল-_ 
বংস আজ যে বালিকার সহিত ভোম*'কে দেখিলাম ভাহাৰ 
নিকট হইতে ভুমি দলে থাকিও) নহিলে আজ্ঞাতে তুমি 
বিপদেব পথে বাইনে, তখন আব ইচ্ছা করিলেও সবিতে 
পারিবে না? 


বিন! প্রার্থনান বিনা প্রশোজনে জোব করিয়া উপদেশ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


গলায় গুজিয়! দেওয়ার শত সংসারে অপ্রীতিকর বস্ত কমই 
আছে। "রাজা প্ুরোহিত-বংক্যে আর কথা না কহির! 
আস্তে আস্তে চলি! গেলেন। এ সমন্তই তীহান্র বুথ! 
সন্দেহ মনে হইল। মনে করিলেন এত অল্পে যাহাবা পাপ 
সন্দেহ করে তঞ্হারাই কি ঘোব পাপী নহে। এ কথা মনে 
করিয়াই সহন! শিহরিযা উঠিলেন-ইহাতে আচার্ষেন 
উপর দোষ স্পর্শে ! তাডাতাড়ি মন হইতে এ কথ তাড়া- 
ইযা ভাবিপেন যাহাবা চিনদিন ত্রহ্গচর্যা অভ্যাস কবি 
তেছে-বাহাবা জ্ীলোক (দখিলেই সাবধা যাইতে শিক্ষা 
কবে--তাহারা সহদেই স্ীলোক হইঞ্তি আশঙ্কা কল্পন। 
করিবে ইহার আশ্চর্য্য কি? 

যাহা হউক রাজার মনে হবিতাঁচাঁধ্যের কথান্ ভাল ফল 
হইল না। 

আকাশের তার! নক্ষত্রের সহিত মনুষ্য জীবনের সন্বপ্ধ 
লইয়াই 'হরিতাচপর্য্য বাত্ত, শাস্ত্রের কুট ঘুক্তি লইয়াই হরি- 
তাচ'ধ্যের মস্তক আলোড়িত কিন্ত ক্ষুদ্র হাদয়ের কোন 
শদ্র ভারে ঘ1 পড়িলে সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মা তাহার নিকট 
লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইর। পড়ে--তাহা তিনি বুঝেন না, সে বিজ্ঞানে 
চিনি অনভিজ্ঞ । সুতরাং সে বিষয়ে কথ! কহিতে গিব! 
যে তিনি বিপরীত করিয়া বুদবেন--তাহাতে মাণ্চধ্য কি? 

কিন্ত রাজাকে এইবপ পরামর্শ দান করিয়া তিনি মনে 
মনে সন্তোষ লাভ করিলেন, রাজা যখন গম্ভীর হই 


১২৬ বিদ্রোহ। 


চলিয়া গেলেন তিনি ভাবিলেন তাহার কথার নিশ্চয়ই 
গণ ধরিয়াছে। 


উনবিংশ গরিচ্ছেদ | 


গত্যাগীযন | 


স্তবূনিশার, নিজ্ঞন মন্দিরে ছুইজনের কথাবার্তা চলিতে" 
ছিল। 
গণপতি বলিলেন--“দেব--আব প্রতীক্ষায় রাখিবেন 
না, আপনার ভ্রাতা আমাকে শিষ্য করিয় গিয়াছেন » 
আপনি অনুগ্রহ করিষা জামাব সে পদ বজায় রাখুন-- 
আমাকে শিষ্য বলিষা চবণে রাখুন ।” গণপতি হরিতাচার্যোর 
দূর সম্পকীয় জ্ঞাতি, হরিতাচার্ষোব অবর্তমানে তাহার 
ভ্রাতার শিষ্য হইয়া! তিনি এ পিংহাসনে অধিটিত হইয়াছি- 
লেন। হরিতাঁচার্ধা একদিন আসিযা গণপতির এ অধিকাৰ 
' যে গ্রহণ করিবেন একথা তাহাব মনেও হয় নাই। এত দিন 
হরিতাচার্ষের দেখ! নাই সকলেই ভাবিত তাহার মৃতু হই- 
য়াছে। এখন তাহার অপ্বিকার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন--তিনি 
যদি শিষ্য করিয়া ধান তবেই তাহার অবর্তমানে গণপতি এই 
মন্দিরের অধিপতি হইতে পারেন-নহিলে তাহার আশ 


উনবিংশ পরচ্ছেদ। ১ 


চে 
স্প্টি 


ভরা নাই! গণপতির চিরপরিচিত মন্দির কক্ষার্দি 
আজ আর তাহার ম্হে, আজ তিনি আপনাৰ রাজে) দাড়া" 
ইঘ। পরের অন্থগ্রহের ভিথারী, পরিচিতের মধ্যে দাড়াইয| 
সকলি আজ তীহাৰব অপবিচিত। দীর্ঘ নিথ্াস ফেলিব 
তিনি গঁ২স্কণ পুর্ণ নেত্রে হবিতাচাধ্যের ঘুখেং দিকে 
চাহিয়া রহিলেন,-হরিভাচাধ্য বণিলেন-পপুরাোহিতঠের 
কাজ তোমার নহে বৎস। প্রুপোহিতেব কর্তব্য রাজা 
ভোষামোদ নহে, তাহাকে ককের পগে অগ্রমব কবা। 
তাহা যে না পাঁরে তাহাকে আমার শিন্য বলিব কিকপে 25 

গণপতির মুখ মলিন হইঘ। গেল ৎ মুখষে কথা ফুট 
নাঁ। হরিতাচার্ধয আবাব বলিলেন “কেবল শঙ্খ ঘণ্টা 
বাজাইঘা লোকের সন্মান উপাজ্জন করিষা নিশ্চিন্তে দীন 
কাটাইবারপ্জন্যই একলিলদেবের পুরোহিত হ্যা না| 
যদি সগন্ত ধাজ্যের শুভাঁঙভের দাধিত্ব ভাঁব বহন কর্বূতি 
প্রস্তত হইতে পাঈ-তবেই পুরোহিত হও?১-- 

গণপতি কম্পিত কণ্ঠে বলিদ্দেন_-প্রহ অবিচার কবি- 
বেন না-রাজা যখেচ্ছাচারী হইলে আমাদের কর্তব্য পাল, 
নেব উপায় কি? তিনি আমাদের উপদেশ গ্রহণ কবেনকি ৮৮ 

পুরোহিত বলিপেন--“তিনি গ্রহণ ককন, না ককন 
তাহা তোমার" ভাবিবার আবশ্যক নাই, তুমি তোমার 
কর্তব্য করিয়াছ কি? তাহাঁকে কর্তব্য পথে অঠনণ কবিতে 
কি চেষ্টা কর। হইয়াছে? 


১২৮ বিদ্রোহ । 


গণপতি বলিলেন-- কিন্ত তাহার কিরূপ ফল হয়-- 
আপনিই ত দেখিতেছেন,--আপনিইত শারিতেছেন না”-- 

হবিতাচাধ্য উত্তেজিত হইয়া বলিলেন-মআগি না 
পারি-চেষ্টার ত্রুটি করিব না। না পারি পৌরোহিত্য 
ত্যাগ করিব” 

খানিকক্ষণ দুইজনে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। গণপতি 
খানিক পরে বলিলেন 'প্রহু একপ শিক্ষা আগে পাই নাই। 
আমাকে ত্যাগ করিবেন না, আমাকে আপনার মত করিয়া 
লউন।” 

হরিভাচার্ধা খানিকটা ভাঁবিলেন, বলিলেন--“আচ্ছ! 
বৎস, তাহাই হইবে। উপধুক্ত হইতে যদি সমর্থ হও 
শিষ্যরূপে গ্রহণ করিব। কিন্তু তাহার পুর্বে তোমার 
যোগ্যতা দেখিতে ইচ্ছা কবি?” -- 

গণপতির যে মনের মত কণ1 হইল তা্। নহে, উপ- 
যুক্ত হইব বল! যেমন সহজ,-__-উপঘুক্ভত1! দেখান তেমন 
নহে। তথাঁপি ইহার উপর কণা! কহিতে আর সাহস 
করিলেন না, বুঝিলেন তাহ] বৃথা । গণপতি তাহার নিকট 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন, তিনিও একটু পরে কক্ষ 
হইতে উঠিয়া মন্দিরের সোপানে আসিয়া দাড়াইলেন, 
দেখিলেন--স্তন্ধ নিশ! জ্যোত্ল প্লাবিত। নিকটের শুভ 
মন্দির শুভ্র প্রাসাদ শুত্রতর করিয়া, নদীর তরঙ্গে উচ্ছ,- 
দিত হইয়া, পরপারের কুষ্ণপাহাড় শ্রেণী ক্ষ মেঘের 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ৫ 


মত স্ৃম্প্ট করিয়া, বিশ্বচরাচবকে আাপন প্রেমেৰ হাসিতে 
হাসাইয়। তুলিয়া ঠোই ব্জত-কী মুদি রি জানে কোন 
অনন্তেব উদ্দেশে ভামিবা টলিবা্ছ। দেই জ্যোহম্নাব 
দিকে চাহিয়া হবিতাচাধা বািত হইধ| পরড়িলেন। ক ত- 
স্মতি তাহাব হাদি দিয়া চলিঘা যাইতে লাগিল, বিদেশ 
বাত্রার আগের দিন ছুই ভ্রাতাষ নদীতীণ্নব একা 
কেশর তলার খঝসিযা যে এইনপ একটি জো ৫ নিশা 
যাপন করির়।ছিলেন, তাত] ধড মান পাঁডতত লাশিল। 
আজ সেনাগকেশবেব ঠিকিমাত নাত, ভাব যাহার মহ 
কথোপকথনে সে খা গহূর্ভেব মত কষ্টিমা গিষাছিল - 
বাহাব উত্সাহ বাক্য বিচুপশে কষ্ট চঃথেব মধ্োঞ ভাহাব 
কর্তব্য পালনে তাহাকে অটন বাথ্যাছিন-দে লাভা 


নে 


5 নাগা 


ভাব কোথা? আব আব সমন কিছুহ নাই) এই 
দশবত্সরেব মুধা কত পরিণভুন ! কতক নাই -কঠহিকি 
নূতন হইগাছে! ধুসহ কোমণ বানক নাগাপিতা এখন 
ঘুবক ঘথেচুছাচারী ঝাজ।! চার দর্থনিধাস ফে লক 
আবার ধীবে ধাবে মন্দবে প্রবেশ নি? -চাবিদি'কধ 
এই পবিবর্তনের মাচদ্য সহগুণেব মন্দিব কঙ্গটি আনহভাখ 
শির প্র।তম1 স্বদপ তাভান নমনে বিবাজ কপিতেি লাগিল । 
তিনি বিদেশ নাআাব সমন- এ ক্ষেন বেখানন যাহ দে পবা 
গিয়াছিলেন আজও তাহাই আহ্ছে, কক্ষে কোলঙগাৰ 
কোলঙ্গবয় সেই পুঁখিব রাশি -তদঘাতল দেষাল সেই দেশ 


১৩5 বির্রোহ। 


দেবীর চিত্রপট গৃহের মধ্যস্থলে দেখ দেব মহাদেব তেমনি 
অটল ভাবে বিবাজিত,_এ দন্দিবেব কিছুই পরিবর্তন 
নাই। হবিতাচার্ধ্য একলিঙ্গেব পহ্মুখস্ত হইঘ প্রণাম 
করিতে কূবতে মনে মনে বলিলেন_- ভগবান সফলি 
তোমাৰ ইচ্ছা, ক্্দ্র মনুষ্য হইযা ক্ষুদ্র শক্তি দিযা কেন 
তবে অদৃষ্ট অনন্তশক্তিব সহিত যুদ্ধ করিতে এ ইচ্ছা, এ 
প্রবৃত্তি? যখন যুঝিবাৰ এ প্রবুক্তি-এ ইচ্চা রহিয়াছে 
তখন অবশ্যই অদৃষ্টেন উপব আধিপত্য বহিষাঁছে। ভগ- 
বান, তৃষি জ্ঞান দিষাছ--ইচ্ছা দিয়াছ--অথটঢ সে জ্ঞানের 
কোন সফলতা ও নাই, অন্ধ অদুষ্ট দিযাঁছ ইহা কথনে! 
হইতে পাঁদে না। তবে প্রভু বল দেও--অদৃষ্টকে অধিকাঁবে 
আনিতে তাহার বল দেও--” কবাযাড়ে কাধমনে তিনি 
প্রার্থনা কবিতে লাগণেন, দ্বিপ্রহব্বে যন নহবৎ 
বাজিল--শখন উঠিয়া আাপণতি আবস্ত কবিংলন। 





বিংশ পরিচ্ছেদ 


ঘজলিঘ। 
অন্তঃপরের খাস মজলিষয। বিকালবেলায় সাজ সঙ্জাৰ 
পর মহিষী সেমন্তী সথিপ্গকে লইযা প্রমোদ গহে ধপি- 
যাছেন, যুবভীগণেব কাহারো! হাতে বীণা, কাহারে হাতে 


বিংশ পরিচ্ছেদ। ১৩১ 


দেতারা, কাহাঁপো। কোলে টোল কেহ বা মন্দিরা হাতে 
করিয়া বদ্সিয়া আছেন, কেহ বা বলির] বসিয়) পায়ে ঘুস্কুর 
পরিতেছেন, এখনি নৃত্যণীতের একটা মহা ধূম পড়িয়া] 
যাইবে, আয়োজন সবই ঠিক তবু সমস্তই বেঠিক, কোন্‌ 
গানটি যে আঞ্চে আরস্ত হইবে সেই অবধি তাহা ঠিক হইয়! 
উঠিল না--লক্ষমী বলিলেন “সেইটে ধর-- এ ক্যারসে পীরিতি 
বধুয়া» 

শ্যাঁম। বলিল “না, ওটা না, সেইটে, রাধা নামে বাজল 
বীশরী,, 

অন্নপূর্ণ। বলিল “না না, বাজল রুণুঝুন্ু*ন1চ সহচবী,- 

মহিষী বলিলেন আচ্ছা এইটাই হোঁক। 

কিন্তু চম্প। তাহাতে আপত্তি করিলেন “ছিঃ ওট! পচা, 

চামেলি* বলিলেন “তার কাছে পচেছে আমাদের, 
পচেনি, এটেই হোক,” 

এইবপে কোনঞ্ট গাহ! হইবে তাহা লইয! একের সঙ্গে 
অপরের 481 মতের অনৈকা দীড়াইতে লাগিল, অবশেষে 
সর্ববাদী-সম্মত না হইক একটি গান স্কিব করিয়া মহিষী 
বলিলেন “ইঁটেই গা, আব গোল কবিস নে” । 

*যাহাকে বলিলেন সে বলিল “তাম আগে গাও” তথন 
এক গোল হইতে আর এক ঢগাল পড়িয়া গেল, মকলেই 
সকলকে বলিতে লাগিল তুমি আগে গাও? ! 

গোলযোগ দেখিয়া মহিষী গাহিতে ষাইতেছেন, তান- 


১৩২ বিজ্রোহ। 


পুরায় সুর দিয়াছেন--এই সময় তাহার ছুই বৎসরের 
শিশু পুত্র ছুটিয়া আমিয়া তাঁনপুরাঁর কাছে কোচছলর উপৰ 
এক রকম করিয়া স্থংঘন করিয়া লইল। ঘরের কোণে 
একটা মস্ত পাখোয়াজ ছিল সেই পাখোয়াজটাকে টানা 
হেঁচড়া করিয়! গড়াইয়1 গড়াইয়! এতক্ষণ স্চেকোঁন প্রকারে 
এখানে আনিবার উদ্যোগে ছিল, রাণী তানপুরায় স্থুর 
দিবামাত্র পাখোয়াজটা ফেলিয় তাহার কাছে আদিরা 
বসিল, তাহার গল! জড়াইয়] বলিল “হ্যা গাঁও” 
কিন্তু ইহাতে কি আব গান হয়? মহিষী তানপুরাটা। 
ফেলিয়া! তাহার শ্বথ চুম্বন করিতে লাগিলেন--শ্যামাকে 
বলিলেন “না তুই ধব, তোর সঙ্গে আমি ধরিতেছি।” 
শিশু তাহা শুনিয়া আধো আধে! সুরে বলিয়া উঠিল 
“না তমি গাও ধাম) গাবে না, হা গাও” 
মহিষী আবাব তাহাৰ মুখ চুম্বন করিলেন ৰপি- 
লেন- “না ধ্যামা গাবে না, আমার বাপ্পা, গাবে, গা, 
দেখি একটা” 
বাগ বলিল “না তুমি গাও, রাণী বলিলেন “আচ্ছ! 
আমি, গাহিতেছি তুই আমার সঙ্গে গা” বাপ্প. বলিল 
আচ্ছা” বাণী গাহিলেন 
মধু বসস্ত সথিরে-- 
যৌবন-আকুল--ফুল কুন্ুম কুল 
উলসিত ঢল ঢল শশীকর মাখি রে। 
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সমীরণ চঞ্চল, যমুনা কলকল, 
* কুহবত কুছ কুহু নিকুপ্রে পাখী রে। 
সুভাসিত যামিনী, সচকিতত কামিনী 
কম্পিত হিয়াপব ঝর ঝর অশখি বে। 
কাহ* বৃন্দাবন হরি? কাছে মধু বাশবী 
বাজিল না আঙ্গু মরি রাধা বাধা ডাকি রে। 
বালক আধো আধো অম্পষ্ট সুবে তাহার সঙ্গে সর্জে 
গ[হিতে লাগিল, সখীর! আস্তে আন্তে মন্দিবা বাজাইতে 
লাগিল, আস্তে আস্তে তানপুবাঁতে স্তর ধর্রিল, সেই মধুব 
সঙ্গীত নিস্তব্ধ সকলে শুনিতে লাগিল। চই একবাব 
গাহিয়া বাণী থামিলেন, বালক বলিল "আর একটা।” 
রাণী বলিলেন “এ শ্যামাকে বল” 
বালক ধ্মায়ের গলা জডাইষা বলিল “না ধ্যানা না, 
তুমি” 
রাণী * বলিলেঙগ-_“'তবে শ্যামা বাগ করবে)? | 
হ্যামারলিল ইযা তবে মামি কীদব” | 
বালক তবুও বলিল “না ধাম! না, মা গাব” | 
শ্যামা বলিল “তবে আমি বাগ কবলুম, আয় চম্পা 
আমর) আর এখানে থাকব না”) | 
টাপার হাত'ধরিষা শ্যামা গৃহের বাহির হইল, বালক 
কাঁদিল, ধধ্যাম1 ধামা যাৰে না| 
ধ্যাষা বলিল “ধ্যামা রাগ কবেছে; আব কি ধাম! 
৯২কী 
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থাকে", ।--বলিয় চ্াপাকে ছুটাইয়! লইয়? চলিয়া গেল। 
বাণী বলিলেন “রকম দেখ ছেলেকে কাদিয়ে গেল । 

তিনি আদর 'করিকে লাগিলেন, মে আবদার করিতে 
করিতে তাহার কোলে ঘুমাইয়া পড়িল, গানের পাল 
এইরূপ করিয়া শেষ হইল । সবার! যন্ত্রদি 'যেখানকার য! 
উঠাইয়। রাখিয়া! আপন আপন কাজে কর্মে গেল, রাণী 
ঘুমন্ত ছেলেকে দাসীর কোলে দিয়া বলিলেন -“তারা। 
গেল কোথায় রে?” 

“দাসী বলিল “কারা মী”? ? 

ল্লাণী বলিলেন ধশ্তামা আর চাপা ৮” 

দাপী বলিল “তার প্র বাগানে গাছতলায় গিয়। বসে 
আছে”। 

রাণীও বাগানে গমন করিলেন, আড়াল হইতে পিয়। 
একজনের চোখ টিপিয়া ধরিবেন ভাবিয়া ধীরে ধীরে 
তাহাদের পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইলেন দাঁড়াইয়া যাহ! 
শুনিলেন তাহাতে আর সব ভুলিয়া গেলেন _শুনিলেন 
তামা বলিতেছে “সতি) ভীলের মেয়ে এত স্থন্দরী ? আমা" 
দের রাণী থাকতে রাজা তার রূপে মুগ্ধ?” 

টাপা বলিল “সত্যি না তকি মিধো? লোকেরা কি 
বলছে তা। বুঝি জারনিননে ?” 

কি বল দেখি ?”” 

ভীলেরা রাজাকে খুন করতে গিয়েছিল তবুও যে রাজা 
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তাঁদের ছেড়ে দিলেন সে আর কিছু না কেবল ভীলের 
মেয়ের রাঁপে মুগ্ধ হুয়ে।” 

রাণী আর লুকাইয়। রহিলেন নঞ নিকর্টি আসিয়া বলি- 
লেন “কি কথ! হচ্ছে? তোদের ভীচলর মেয়ে কে 
সুন্দরী ?” 

রাণীকে দেখিয়া তাহার। জড় সড় হইয়। পড়িল। শ্ঠাম। 
বলিল.--“এঁ চাঁপ। বলিতেছিল ।” 

পা বলিল “মাগো গামা এত জানে, আঁমি না শুনলে 
কি আর বলি ?+% 

্টামার উপর সে মর্মান্তিক চটিয়! গেল। 

শ্যামা বলিল “আমি কি বলছি “যে না শুনে তুই বলে- 
ছিস? ও ওর স্বামীর কাছে এ সব কথা শুনেছে” । 

চাপা একজন সভাপদের পত্রী, রাজমহিষীর কাছে 
সর্বদাই আমিত। রাণী বলিলেন -_:“তাঁ যাঁর কাছেই 
শুনেছিস তাকে কলস এ রকম মিথা। কথা কয়ে রাজার 
নামে কলঙ্ক দিলে ভাল হবে না_আর তোরা যর্দি এ কথা 
বলাবলি করবি তো তোদের মুখ দেখব না” | রাণী রাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্বমী জী। 

সে দিন বাঁত্র স্বামী জীতে কথা ভইতেছিল। কতদিন 
হইল ভীলদিগেব বিচার ভইয়া গিাছে এতদিন পরবে 
সপ্পুদশবর্ধীযা বালিকাবুদ্ধেব মত গম্ভীব ভাবে-বাঞজাব 
উপর বাজা শইযা তাহাঁব সেই বিচাবের বিচাৰ করিতে- 
ভিলপেন। ফথাব ম্দ্য রাণী কহিলেন -দোধীকে শাস্তি 
না দেওফা কি অবিচাঁক নহে ?” 

বাজ বলিলেন দো/ষব প্রমাণ ?” 

মহিধী। কেন বেষপ অবনত তাহাতে আর কি 
প্রমাণ চাও? 

রাজা । “উহাঁবা যয দোষ একেবারেই অস্বংকার 
কবে 1”? |] 

মহ্ষী বলিলেন--বাজার আমাদেৰ খুব বিদ্যে। দোষ 
ক'রে আবার কেস্বীকার করে? তাহলে কি বিচারা- 
*য়ের আবশ্যক হোত £ 

রাজা একটু হাণিলেন, ধ'ললেন -ভীলেরা মিথ্যা 
বলে ন11” 

মহিযী বলিলেন--“ন। ভীনেরা মিথা। বলে না, যত 
মিথ্যা আমরাই বলি, আমাদের জন্যই তোমার বিচার. 
লয় ।” 
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রাজ। দ্রেখিলেন এরূপে কথা কহিয়া তিনি রাণীর সঙ্গে 
পারিবেন না--বলিলেন “আচ্ছা না হয় আমি দোষী- 
দ্িগকেই ক্ষম! করিয়াছি দেত সুখেরই কথা । দোষীদের 
লঘু শান্তির জন্য অন্ত সময় তুমি আমাকে কত অন্গনয় কর 
বলদেখি? আজ তোমার স্বভাবে অভাব ?” 

রাণী দেখিলেন তিনি হঠিয়া যন, কিন্তু আপাতত: 
তাহার নিতান্তই ইচ্ছা--রাঁজার বিচাঁরট! ঠিক হয় নাই 
ইহ1 রাজার মুখ দিয়! স্বীকার করান, স্থুতরাঁং ছোট, সুন্দৰ 
মুখখানি আরো একটু গভীর করিয়? বলিলেন-_ 

“আমাদের স্ত্রীলোকের প্রাণ, ন্যাঁয়কীপে হউক অন্যায় 
কপে হউক--কাহাকেও কষ্ট পাইতে দেখিলে তাহার উপ- 
শম করিতে ইচ্ছা হয়, তাহাই আমাদের কর্তব্য বলিয়! 
মনে হয়। ক্কন্ত আমাদের কর্তব্য রাজার কর্তব্য» এক 
নহে। এক সময়ে আমরা একজনের সুথ দুঃখ মঙ্গল 
অমঙ্গল ছাড়া ভার্বিতে পান্ধি না, তুমি রাঁজা সমস্ত রাজোব 
মঙ্গল অমন্তুল-স্থ্চছুঃখ তোমার হস্তে, স্থতরাং রাজ্যের 
মঙ্গল রক্ষা করিতে হইলে বিচার-নিয়ম তুমি ভঙ্গ করিতে 
পার না, একজন দোষীকেও তুমি বিনা। শাস্তিভে ছাঁড়িয়। 
দিতে পার না।” 

রাজ। বলিলেন--“সত্য কথা । কিন্ত একদিকে আম 
আমি যেমন রাঁঞগা--অন্য দিকে তেমনি মানুষ। আমার 
রাজার কর্তব্য আছে মানুষের কর্তব্য নাই? এক প্রজা 


১৩৮ বিদ্রোহ 


হইতে অন্য প্রজাকে রক্ষা! করিবার জন্য আমি যখন সিংহা- 
সনে বসি--তখন,আমি রাজা )--তখন আমি নিয়ম ভঙ্গ 
করিয়া দোষীকে ক্ষমা করিতে পারি না। কিন্তু আমাৰ 
নিজের প্রতি যদি কেহ অত্যাচার করে তাহাকে ক্ষম' 
করিতে আমার অধিকার আছে, আমি রাঙ্গা! প্রজাপ্প 
সম্পর্কে ; কিন্ত নিজেব সম্পর্কে আমি মানুষ, মানুষকে মানুষ 
ক্ষমা করিতে পারে । প্ররূত পক্ষে মামার প্রতি যে অত্যা- 
চার করিয়াছে তাহাকে আমি যদি শাস্তি দিই-- তাহাকে 
তুমি বিচাব বলিতে পাব না, তাহা প্রতিশোধ | প্রতিশোধ 
মন্বুষ্যেব গুণ ক্ষমী দেংতাঁর। এ সম্বন্ধে আমাকে দেবনা 
হইতে দাও ।” 

এযুক্তিন ভূল কোথাধ বাণী ধরতে পারিলেন ন1,একটা 
গর্বম্য আহলাদে তাহাব হাদয কেবল প্লাবিত হইব! উঠিল, 
তিনি তর্ক ভুলিয়া ছুই বাহু দরিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়! তাহাব ক্কন্ধে মস্তক বাখিলেন-_ রাজা তাহার আহ্লাদ 
বুঝিয়। হাঁসিঘা ধীবে ধীরে কপালে চুত্বন করিলেন । 

খানিক পরে সহসা বাণী মুখ ভুলিযা হাসির বলিলেন 
“মহারাজ, আব একটা কগ! শুনিতেছি, কুক! নাকি রাজ- 
মহিষী হইবে, ভীলের মেযেব বপে নাকি ভুলিয়াছ 

রাজ! মহিষীর জলকগুচ্ছ প্রিয়) ধীরে ধীবে একটু 
নাড়াইয়া বলিলেন--“যে ভুলের মধ্যে ডুবিয়া আছি-- 
এইটাই ভাঙ্কুক আগে ।” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


মহিষী বলিলেন_-“তোমার না ভার্থুক লোকে যে 
গামার ভুল ভাঙ্গাইঞ্জত ব্যস্ত ।", 

রাঁজা দোহাগ করিয়া বলিলেন -“লোকগুলা অধঃ- 
শাতে যায় নাকেন? তাহাদের জীবনে কি আর কাছ 
নাই ?৮ 

রাণী হাসিয়। প্রমপূর্ণ উথলিত চিত্তে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন,-বলিলেন “আমার এমন রাগ 
হয়েছিল? দেখ দেখি তোমার নামে কিন! এই রকম 
করে বলে।” 

রাজা হাসিয়া তাহার গাল ধরিরা*টিপিরা দিলেন । 
বাণীর সব রাগ গলিঘা জল হইয়া গেল। তিনি সখীদের 
কথা যাহা শুনিয়াছেন হাপিরা গল্প করিতে গলাগিলেন। 
কত বধওকতু এষ্তিক, হই পিক আক 
পুরোহিত যাহ বলিধাছিলেন তাহা মনে পড়িল, তাহার 
পর আবার এই সঙ্ধ! বাজ বলিলেন “লোক আকাশেও 
বাড়ী বান্ঠুইতে পাবে 1” 

রাণী সোহাগের স্বরে বলিলেন- “তা বানাক্‌। তাতে 
ত আর কাবো গাষে ফোস্কা পড়িবে না |» 


শশা 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | 
সঙ্দীত-আহ্বান। 
কোন কবি গাহিয়াছেন-- 
“প্রতি দিন শত আখি পবে- 
কত ফুল ফোটে আর ঝবে, 
একদিন একটি সে ফুল, 
করি শুধু কবিবে আকুল 
বাচিয়ে থাকে সে কবিতার, 
অন্যে ববে মৃত্যু কোলে ধাষ 
প্রতি দিন শ্বেত পীত রা 
কত শত মেঘ ভাঙ্গা ভাঙগ। 
আকাশে ভাসিছে শুরেস্তর, 
একটি রঙ্গিন শুধু থর 
ধরি তার রাখে চিত্র কর। 
ধর। মাঝে থাকে সে অমব 
একটি সে মধুর তাকানি 
আধে1! ফোট1 ছু একটি বাঁণী, 
কোনক্ষণে কখন কে জানে, 
কেমনে আসিয়! পড়ে প্রাণে, 
কেমনে বাজে গো কাণে হায়, 
সহসা সে প্রেমেরে ফুটায়?” | 


দ্বাবিঠশ পরিচ্ছদ | ১৪৩ 


সধুব ভাঁষাঁয জলন্ত দতা! এককজনেব জীবনেল পথে 
কত জন গ্রাতিদিন এআানাগেনা কবিতেছে সে তাহাদের 
প্রতি চাহিয়াও দেখে না, কিন্তু একদিন “একজনের এক 
মুর্বের দিতে, একটি সামানা কপাৰ তাহার অনন্ত 
ভীননে যেন বিঞ্ীন জাগিণা উঠে। 

রাজাযে কি মুত কি মায়া পড়িয়া বলিয়াছিলেন 
“ও হাতে পদ্মও মলিন হইয়। পড়িয়াছে” সেই কথা গুল 
সেই অবধি সঙ্গীত হইতে মধুব স্বাবে বালিকার কাপ 
বাঁজিতেছে, সেই কথাষ কাহান ছোট্ট প্র।তণব মধ্যে একটা! 
নৃতনতব সখের উচ্ছাস হুলিষাছে। 

তাহাকে যে আব কেহ কথখনে। স্ুন্দণী বলে নাই তাঁত" 
নহে) বাড়ীর সকনেই তাহাকে হ্ুন্দণী বলে, যে যখন 
তাহাকে ছেখে জন্দপী বলে! সম্প্রতি ইদরে আসি? 
অবধি ক্ষেতিয়! ত অষ্টপ্রহর তাহাকে স্ন্দরী বকিতেছে, 
ক্ষেভিয়ার .এই অভ্িবিক্ত স্তিবাদ ব'লিকাব নিকট এতই 
বিরক্তি জনক যে, কেহ তদরী বিলে বিরক্তির বদলে 
যেআবার *মাহল।দও হইতে পাবে ইতি পুর্বে তাহার সে 
জ্ঞান পর্যন্ত ছল না। 

আজ তাহার যতই মনে পড়িতেছে “ও হাতে পদ্মুও 
মলিন”--ততই গ্তাহার হদয়ে একটা স্বুখের উত্স ছুট- 
তেছে, আর ততই তাহার মনে হইতেছে, “এ কথা কেন 
বললেন? রাজ কি সকলকেই এইব্ধপ বলেন? ফুলের 


১৪২ বিদ্রোহছ। 


মত কি কেহ স্থন্দবী হয়? এবুঝি উপহাঁস?, হউক 
উপভান--কি উপাভোগা উপহাপ, এ উপহাঁপ তাহার হৃদষে 
থে নৃতন আনন্দ বাজ্য'খুলিযা দিষাঁছ। আজ €স যাহা 
দেখিতেছ তাহাতেই তাহাঁব আনন্দ হইতেছে _-তাহাবৰ 
প্রতিই তাহাব ভালবাস! জন্মিততছে | "আনা দিন ক্ষেতি- 
যুক দেখিলেই গে পালাইবাব চেষ্টা করিত, আজ তাচা:ক 
পর্মান্ত দেখিয়া সে আচ্লাদ প্রকাশ কবিল, তাহার সঙ্গে 
হাসিষা গল্প কবিতে লাগিন এমন কি,ক্ষেতিম়া যখন উথলিত 
জদষে তাহাব পে প্রশংসা কবিতে লাগিল, তখনে রাগ 
না! কবিয়া বালিস্তা হাদপিমুখে তাহা শুনিতে লাগিল। 
ক্ষেতিষা তাহাতে এতদূব আহলাদিত এতদূর আশ্বস্ত 
হইল, তাহাতে ভাহাব এতথানি সাহন বাড়িয। গেল--যে 
আজ দে অসঙ্কোচে বলিল--“জায়ানি, মোব গরু ছাশপ 
তোর হুউবে, মোর ঘর তোর হউবে, মুই তোরে শীকার 
মানি দিবৃ, মুই তোবে গন্কন। পবাট, তুই মোর ঘব 
করুবি ?” 

এটা তাহাঁব বিবাহের প্রস্তাঁব। সুসভ্য ও অসভ্যেব 
প্রথা আর কি এখানে অনেকটা একই রকম। বলা 
বালা সাধাবণত্তঃ অদভাদিগেব মধো বালা বিবাহ প্রচলিত 
নাই, এবং বিবাহে কনার সম্মতি আবশাক। তবে আজ 
কাল স্তানে স্কানে যে ব্যভিচার দেখা যাঁফ সে আমাদেৰ 
সংদর্গের ফল। 


দ্বাবিংশ পবিচ্ছেদ। ১৪৩ 


বালিক! তখন বড বাগিযা উঠিল, বলিল পূব হ তুই” 
বলিষা সেখান হইন্কে উঠিধা গেল, মাবেব, সঙ্গে মিশিষা 
ঘবেব কাজ কর্ম কবিতে মাবস্ত করিলি, কাঁজেব মধ্যে দশ 
শ-বাধ শিওব মত মায়েব গলা জড়াভখ। ধবিল। 

মা বলিলেন *এত্তটা বড হউছে তবু দেখ না ছেলে 
মানুষ! যা তোব দাদারে খাওয়াষে আষঘ” সুহাৰ 
অন্ন ব্যগ্ুন লইযষা দাদাব কাছে গেল, দাদা খাইতে 
খাইতে গল্প কবিতে লাগিলেন, সে আনমনে শুনিতে 
লাগিল--শুনিতে শুনিতে ভাবিতে লাগিল “ও হাতে পদ্মও 
মান”-_-মাঝে মাঝে হৃদয়ে একটা বিদ্যুৎ* বহিয়া যাইতে 
লাগিল । * 

পবদিন প্রাতঃকালে আবাঁব দে নদীতে স্নান কবিতে 
গেল, আগেবধুদনেব মত আ'ঁঘাটায় ন'মিল, অনতি দুরেই 
মন্দিবেব ঘাট, মাজও জলে কয়েকটি পদ্ম ভাঁসিতেছে-_ 
ঘাটে গিষ1 সেই পদ্বপ্রপি ধবিতে আজে! তাহাব বড ইচ্ছ। 
হইতে লাগিলু, কিস্ত£ক জানে হঠাৎ আজ তাহার কেন 
এ বাধ বাধ ভাব। 

বালিকাদিগের হঠাৎ বিবাহেব পবদ্দিন যেমন যুবতীর 
লজ্জার ভাব আপিয় পড়ে, আগের দিন যে সকল পরিচিত 
পুরুষেব সহিত অস্স্কোচে কথ! কুহিয়াছে,__তাহাদের নিকট 
দিয়! যাইতেও যেমন ঘোমটা ন1 টানিয়। তাহারা থাকিতে 
পাঁবে না, সেইন্ূপ কি এক সঙ্কোচ কি এক লজ্জার ভাবে 


১ দ্র বিড্রাহ। 


বাজিক1 বদ্ধপদ হইব দীড়াইল। কেজানে কেনতাহার এ 
লজ্জা! সেত শুধু ফুল কুড়াইতে যাইতে চায় সিধু ফুল 
তুলিতে! আর কোন্গকারণে নহে, আর কাহাকে দেখিতে 
নহে, নিশ্চয়ই নহে, তবে কেন তাহার এত লজ্জ'! সে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে রাজা মন্দির ঘাটে ন্নানে আগ" 
মন করিলেন, বালিকার হৃদয় কাপ) উঠিল, ঘাটে যাইবে 
কি-তাঁড়াতাড়ি সে কুলে উঠিব! পড়িল, কুলে উঠিয়। একটি 
গাছের আড়ালে দীাড়াইল- তাহার সঙ্গীরা যখন স্নান 
করিয়া উপরে উঠিন্ন। আসিল তাহাদের সহিত গৃহাভিবুখী 
হইল । 

সেই দ্বিন হইতেত প্রতিদিনই নে নদীতে কান করিতে 
যায়, যেদিন বাজারকে দ্খিতে পায় তাহার দেব দশনের 
আখন্দ জন্ম, দই ওতৰ্ বসখন্দন্দ অহ আনে অন্দে ও 
দুর হইতে তাহাকে প্রণাম করে, যেদিন রাজা স্নানে না 
আসেন সে বিন ম্লান নিবানন্দ ভাবে গৃহ ফিরিয়া আসে। 
কিন্তু তাহার দশুনব আনতন্দব নার অদশনের এই নিবা- 
নও তাহার নিকট উপভ্োগা বলিয়া মনে হয়, রূপণের 
সম্পত্তির মত এই স্ব ছুঃখ ন হৃদয়ের নিভৃতে লুকাইর! 
ভোগ করে, ইহ? ছাড়া এ সম্বন্ধে সেনার কিছু ভাবে না। 
সে যে রাজাকে ভাল বাসিযাছে, এই ভালবাসাই যে তাহা 
সুখ ছঃখের কারণ, এম্ট্রথ ছঃখ ভোগে তাহার অধিকার 
আছে কিনা, এ ভালবাসা তাহার উচিত'কি অনুচিত -- 
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এ সকল কথা তাহার কখনো মনে আমে না,--কেনই বা 
আসিবে ?* দেবতাকে কেনা ভালবাসে, কেন! তাহা 
দর্শন পাইতে চায়? কিন্ত দেবতাকে ভালবাপিয়া কে 
আবার সে তালবাসাব ওচিত্য সম্বন্ধে সম্াপোচনা করে £ 
সে কথ। ন। কি ক্ষথনে। কাহাবো মনে উদয় হয়? 

বালিকার ও সকল কথ! কিছুই মনে আপে না, বাজাৰ 
দেবমুণ্তি সে কেবল সর্বদাই নয়নেব উপব দেখিতে পায়। 
তাহার সেই কথাগুলি কেবল বাণাৰ মতন তাহার কর্ণে 
বাজিতে থাকে, তীাহাব দর্শন অদ্শনেব সুথ ছুঃখ মাত্র 
সে কেবল তীক্ষকপে অন্রভব কবে, ইহা* ছাডা। আর দে 
কিছু বুকিতে পাবে না, কিছু ভাবে না। এই বিশুধ্ধ দেব- 
প্রীতিতে ঘে কিছু অমঙ্গল ঘটত পাবে, ইহাতে ষে কলঙ্ক 
লুক্ধাধিত থাষ্ঠুকতে পাব, ইহ সে সবল বালিকাব বুদ্ধির 
অতীত, স্রতবাঁং ইহা হাহাৰ মনেব ত্রিসীমাতেও পৌছে না। 

ইহার পব কাষঞ্ মাস চলিষা গেছে, বালিকাঁদেব কুটা- 
বেব নিকট ভীলগ্ম যাইবাব বাস্তাব ধাবে একটি ক্ষুদ্র 
পাহাডেব স্বাভাবিক নিবুঞ্জ মধা বালিকা প্রায় রোজই 
বেডাইতে আসে, আজও আসিষাছে। পাহাঁন্ডেব একটি 
অংশ হইতে জল চু'যাইয়া এই নিভৃত স্থানে একটি ক্ষুদ্র 
জলাশয় হ ইযাছে, বানিকা সেক্ জলাশয়ের তীরে আসিয়া 
বলিল, জলাশয়ের স্ফটিক জলে তাহার মুখখানি প্রতিবিদ্বিত 


হইল। তাহার এলোচুলের রাঁশি মুখের আশে পাশে 
০. 
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পড়িয্বা তাঁহার চোঁখ ঢাকিয!1 দিতেছিল, বালিকার কি মনে 
হইল কে জানে সে হাতে পাকাইয়! সেই ঘন চুশের রাশ 
এক রকম করিয়! বাঁধিয্ণ ফেলিল। অন্য সময় কেহ তাহার 
চুল বাঁধিয়া দিতে আদিলে সে ভাবী বিরক্ত হইত, ম! যদি 
কোন দিন জোর কবিষ! তাহাব চুল বাধিয়। দিব, কপালে 
একখানি আধনার টিপ বসাইযা, কাণে ছুটি চাপা গুজিয়! 
সাজ সজ্জা করিয়া দিতেন, ত সমস্ত দিন সে মুখ গোমস। 
কত্রিযা বসিয়া থাকিত। সাজগোজে তাহাব স্বাভাবিক 
কেমন বিতৃষ্া, ছেলেবেলা উলকি পবাইবার নাম করিলে 
€স মহা কান্নীকাট জুডিয়া দিত--পেই জন্য এতদিন 
তাহার উলকি পরা পব্যস্ত হয় নাই। তাহা হয় নাই 
বলিয় তাহার বাড়ীৰ সকলের বিশেষতঃ তাহার মায়ের 
বড়ই দুঃখ, অমন শুন্দব বঙ্গে ব্দি উলকির ধলন্না পড়িল 
তবে রংই মাটা? কিন্ত আজ বালিকা চুল বাধিয় মাটার 
একট] টিপ গড়িয়া কপালে পরিল, দুইটা বাবলার ফুল 
তুলিয়া কাণে দিল_দির়া জলে মুখ দেখিতে লাগিল_- 
কিজানি দেখিতে দেখিতে কি মনে হইল--আপন মনে 
বলিল-_ 

স্থন্দরী ! ছি এই বুঝিস্ুন্দর! বলিয়া টিপটা মুছিয়! 
বাঁবল! ছুইট? খুলিয়া ফেলিল, চুলগুলি এলাইয়া দিয়া চুপ 
করিয়! জলাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিয়া রহিল। বসিয়। 
বিয়া! খানিক পরে সে গুণ গুণ করিয়া গান আরম্ত করিল, 
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ক্ষেভিয়ার কাছে গানটি শুনিয়া শুনিয়া তাহার অভ্যাস 
হইব গিয়ীছিল। 

সথিবে, ক্যায়সে বাজাওফে কান ! 

ও নহি রে গীত তাঁন, মুঝ অনুমান! 

বাশরীক ভিরা ভবি, নিঠুর কানাইয়। মন্তি 

অনুখণ স্ুতিখন হানয়িছে বাণ ! 

টুটয়িল সরম আকুলিল মরম 

চুর টুর অন্তর প্রাণ! 
ও ক্যায়সে মিরদর কান! 
অন্নে অল্পে সেই গানের গুণগুণানি স্পষ্ট হইতে লাগিল, 
ক্রমে সুর হইতে বেখাঁবে, রেখাব হইতে গান্ধারে, গান্ধার 
হইতে মধ্যমে, মধ্যম হইতে পঞ্চমে, পঞ্চম হইদেতে ধৈবতে, 
ধৈবত হইছে নিখাতে উঠিয়া পড়িয়া খেলিতে খেলিতে 
সেই পাপিয়া কণ্ের সঙ্গীত লহরী স্তব্ধ অরণ্যের শিরায় 
শিরায় তরঙ্গিত হহ'য়। দিক বিদিক উলিত করিয়া! তুলিল, 
বালিকা আপন মন্টে শুধু গাহিতে লাগিল । সহসা সে চম- 
কিয়া গান বন্ধ করিল, হঠাৎ মনে হইল--জলাশয়ে যেন 
কাহার ছাঁয়!। ফিরিয়া দেখিল বাঁজা তীহার পশ্চাতে 
ধাড়াইয়া। বালিকা বিন্ময়ে উঠিয়া দীড়াইল-_বিম্ময়ে 
নিষ্পন্দ হইয়া একথানি ছবির মত দাড়াইয়া রহিল। 
রাজা এখানে একাকী আসেন নাই, সঙ্গে গণপতি, 

গ্রণপতি বলিলেন -প্দূওর হইতে মনে হইতেছিণ-_এ কোন 
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দেবকন্যার কণ্ঠধবনি স্বর্গ হইতে উচ্ছপ্িত হইতেছে । সতা। 
যে এখানে কেহ গাহিতেছে তাহা মনে হয় নাই” | 

এই গীত ধ্বনিতেই কুঁতুহুল হইঘা তাহারা এখানে 
আগমন করিষাছিলেন। রাজা এ কথায়,কোন উত্তর 
করিলেন না, সেই নিজ্জন নিকুপ্তে সেই সু্াতী রমণী /ি 
বনদেবীর মত তাহার চক্ষে প্রতিভ/নত হইতে ন্ু্গিল, 
হরিতাচারধ্য্যের কথা রাণীর কথা তাহার মনে রা গেল, 
তিনি মনে মনে বলিলেন--“ভাল বাঁসিবার সামগ্রী রটে” 
আব কিছু নহে, শুধু বলিলেন--ভাঁলবাসপার সামগ্রী্“বটে | 
একথা তীাভাব শ্রই প্রথম মনে হইল, তাহার সোন্দধ্য 
তিনি এই (প্রথম অনুভব করিলেন। অনেক” সময় মিথ্য। 
ক্রমে সত্য নিম্মাণ করে। সন্দেহ বিশ্বাসের মূল গঠিত করে) 
এরূপ কথা হয় ত বা বাজার মনেই আসিত ন', যা বাজ 
না জানিতেন যে ইহ অন্যের মনে আমিয়াছে। 

এই সময ক্ষেতিয়া কাঠের মোট" মাথায় এইখানে 
আসিয়া উপস্থিত হঈল। আ্অরণ্য হইতে,বাঁড়ী যাইবার সময় 
বিকালে প্রা়ই সে এখাঁন দিয়া হইর। যাইত, কেন না সে 
জানিত সুহাঁর বিকালে এখানে খাকে। আজ বালিকার 
নিকট রাজাকে বন মধ্যে দেখিয়া ক্ষেতিয়ার মুখ গভীর 
হইয়! গেল, তীব্র স্বরে স্বহুরকে বলিল, পস্ুহার বাড়ী 
যাঁউবি না?” অন্য সময় হইলে স্ুহার তাহাকে একট! 
ধমক দিয় উঠিত, কিন্ত আজ কে জানে কিছু বলিতে 
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গাহস করিল না--আস্তে আস্তে নীরবে তাহাব অনুসরণ 


করিল। রাজ. তাহার পরও কিছুক্ষণ সেইঞ্চানে দাঁড়াইযা 
রহিলেন। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | 
পকাশ। 


কথ। আছে প্রণম্ী অন্ধ, যাঁহাকে ভালবাসে তাহাকে 
দেখিয়া ভাল বাসে না। কিন্তু প্রণধীব দিব্য চক্ষু ইহাই 
ঠিক। সহজে অন্যে বাহা দেখিতে পার না, প্রণয়ীৰ নিকট 
তাহ স্ুম্পষ্ট । বাঁজাব নিকট ক্ষেতিষা স্হারকে দেখিয়া 
ব্ডই, মৃক্ভি গেল্‌, তহেতে বৃন্ষেতে বান্্‌ বৃহিল না-ছঘে 
স্ুহার রাজাকে ভালবাসে । বান! বাপকাকে যেকোন গুণ 
জ্ঞান কবিযাত্ছন ভাহ|তে তাহাৰ সন্দেহ বহিল না, নহিনে 
এত দেশ ঞ্কিতে বীঙ্গাব প্র 
ভীলের চক্ষে মেটা শতভাগ 


রা 


(শাহাব মন পডিবে কেন! 

হু একটা অসম্ভব ব্যাপার। 
বালক! তাহার কথা বতহ পিবক্ত হউক না কেন, 
কালে তাহাকে ক্েবিবাহ করিবে এইকপ তাহার একট। 
ধারণ। ছিল- কিন্ত অজ নে দগ্নিয়। গেল, বাঁড়ী গিব। তাহার 
কিছুই ভাল লাগিল না| সন্ধ্যাব পর সে বাড়ী হইতে বাহির 
হইল, শিখরপাঁড় গ্রামের সেই ভীগ গুণী ভীলগ্রামে এখন 
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বাস করেন, তাহার নিকট সে যাত্রা করিল। গুণী তাহাকে 
নান! রূপ প্রশ্ন রুরিয়া বালিকার সম্বন্ধে যতদূর জান। যার 
আন্তে আন্তে অলক্ষ্যে সব বাহিব করিয়া লইয়া! অবশেষে 
বলিলেন--রাজা মেয়েরে গণ করিয়াছে।” ক্ষেতিয়। 
তাহাতে একমত হইল। গুণী বলিল “জিনিষ জিনিষ 
ফুল ফুল, রাজ! একদিন মেয়েরে ফুল দিয়াছিল ?” ক্ষেতিয়। 
তাহার গণনায় বিক্ষা(রত চক্ষু হইয়া আশ্চধ্য প্রকাশ কবিল, 
গুণী বলিলেন--সে ফুল গুণকরা ফুল তাহাতেই মেয়ে 
বশীভূত হইয়াছে" । 

ক্ষেতিয়ার চোখ জলে ভরিয়া আসিল। গুণী একাটি 
শিকড় তাহার হাতে দিয়া ধলিলেন--“হইহা লঞ্; সেই 
ঘাটে যে কুল ভাসিয় যাইবে সেই ফুলে তিনবার এই শিকড় 
বুল্ইয়া তাহ! কন্যাকে দিবে, একাদনে না হউক প্রত্যহ 
দিতে দিতে কন্যা বশীভূত হহবে, আব রাজ! ঝে মায়া-, 
ফুল কন্যাকে দ্রিয়াছেন, তাভা কোথার খু'জিয়া পুড়াইয় 
ছাই করিয়া ফেলিবে, গোপনে লইও যেন কব্যা না টের 
পায়।” 

গুণীর আর কোন গুণ না খাক মনুষ্য চরিত্র ষেকতক 
পরিমাণে তাহার আয়ত্ত ছিল-_-তাহাত সন্দেহ নাই। 
ভালবাস! দেখাইতে দেখাহতে ক্রমে একজন বশীতৃত 
কইবে, এ উপদেশ সাধারণত বিফল ন1 হইবারই কথ] । 
তবে সফলস্লে ষে একই উপদেশ থাটেনা ইছাই মাত্র 
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তাহার বুঝিবার ভূল। যদ্দিতিনি দেখিতেন বালিক? ভীল 
নহে-_তাহ! হইলে হয়ত এরূপ উপদেশ দিতেন না। 

ভীল আহ্লাদিত চিত্তে বাড়ী ফিরিয়া আমিল--সমস্ত 
রাত তাহার ঘুম হইল না, প্রাতঃকালে নদী তীরে গিয়। 
দেখিল পুরোহিত স্নান করিতেছেন-_তিনি স্নান করিয়া 
উঠিয়া গেলেন, দে আস্তে আস্তে তাহার পূজার ফুলগুলি 
তুপিয়া লইল, তুলিয়া তাহা মন্্পুতঃ করিল। বালিকা 
নিয়মিত সময়ে অন্য ঘাটে ম্নানে আসিল, তাহার সঙ্গে 
আর একজন ভীলকন্য। ব্যতীত আর কেহ ছিলনা। 
তাহাকে দেখিয়া ক্ষেতিয়াব মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সে 
নিকটে গিয়া! সেই ফুলগুলি ধাবল--বালিক। তাহার পানে 
চাহিল, নয়নে বিরক্তির ভাব প্রকাশ পাইল--ভীল বলিল” 
“তৃইডার লাগিন আনুছি-_তৃইডা। ফুল ভালবান্থুম ৮ 

বর্টলক। বলিল--“আমি ফুল ভালখাসি কে বলিল? 
এখানেও বিরক্ত কৰিবি”, _-বলিয়। ফুল লইয়া মে ছুঁড়িয়! 
ফেলিল--ক্কাল সে ত্তাহাকে কিছুই বলিতে পারে নাই- 
আজ তাহার শোধ লইল। ক্ষেতিয়ার মনে বড় কষ্ট হুইল, 
চোখে অল পড় পড় হুইয়! আসিল, এমন সময় রাজ! স্নান 
করিতে আসিলেন-বালিকা তাহার চোখের জল দেখিতে 
পাইল ন।।॥ বালিক1 জল হুইন্ডে উঠিয়া উপরে গাছের যণ্যে 
ধাড়াইল, তাহাকে কেহ নাদেখে সেই যাহাতে দেখিতে 


পান । ক্ষেভিয়। তাহ! বুধিল, নিরাশ চিত্তে সে সেইথানে 
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দাড়াইয়া রহিল--রাজ! স্নান করিয়া চলির়1 গেলেন, স্ুহার 
ফখন চলিয়! গেল, সে উঠিয়া ধীরে ধীবে মন্দিরের কাছ 
দিয়া ভীলগ্রামাভিমুখে চলিল--আবার সেই যাছুকরের 
কাছে যাইবে । পুবোভিত তাহাকে ডাঁকিলেন_ তিনি 
দেখিয়াছিলেন তাহার ফুল বালিকা ছুড়িবা উপরে উঠিল। 
ক্ষেতিয় দাড়াহল, পুবোহিত দেখিলেন তাহার মুখে জদয়ের 
গভীর ছুঃখ। জিজ্ঞাসা করিলেন “তক্ষাতিষা (পুরোহিত 
তাহাদের চিনিতেদ) ও তোমার কে? 

ক্ষেতিরা হাত রগড়াইতে মাবস্ত করিল, খানিক পরে 
বলিল--“মোব কেউ না, মৃভডা লিনা ককতে চাউল ।৮-- 

কোথায় অনভ্য ভা, কে'াৰ স্ন্দপী মোহিনী যুবতী, 
তাহার এপ মআকাক্ষা অগ্প লোকে হাস আপিত। 
কিন্ত পুরোহিত তাহা এহ ছুললঙ বাসনা । ছণীধত হইলেন 
মাত্র; বলিলেন “বহন, কন্তা তোমাকে বিবাহ করিতে 
চাহে না বুঝি ?৮ 

ভীল বলিল না, 

তিনি বলিনেন “দেখ বতপ যাঁদ চাদকে চাহিয়া না পাও 
ত তোমার দুঃখ হইবে? এ বৃণ| ছুঃখ, এরূপ আকাজ্কাই 
অন্যায়” | 

ভীল বলিল, “মোরে কিবিয়! করুত না। রাজাডাই 
সর্বনাশ করল! রাঁজাডা ওরে গুণ করছে ।” 

ভীলের মুখ রক্তবর্ণ হইল--পুরোহিত বলিলেন--“কি ?” 
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সে বলিল “রাজাডা তুই--তইন্ডা ভীলের মেয়েরে কেন 
চাউস? খ্মন্বব-ফুল দিউস- বনের মধ্যে ট' বিয়! ফিরুস ?” 

পুরোহিত বলিলেন _ “ধনের মধ্যে 1 

ক্ষেতিয়া বলিল “হ্যা বনের মধ্যে । কাল দেখিন্থু ছুজনে 
বনের মধ্যে? 

“ঢুজনে বনেব হধ্ো ?” 

“ই্য! দুজনে । বাজ! আর পুবাঁণ পুকত ঠাকুর ?” 

“পুরাণ পুকত ঠাকুর 1” 

প্ঠাকুর, রাঁজাবে বলুষ্‌ তুইডা, মেধেবে যদি না ছাড়বে 
ত ভাল হউবে না, মোদের ধনে রাজাব দুর্ট_মোরা কুথায 
দাড়াই গিয়ে |” 

পুরুত ঠাকুর তাহাব শাসনের কথ। কনে, শুনিলেন 
নাযাহ। শুনলেন ভীহাব মাঁথ। ঘুনিষা আমিল। ক্ষেতিঘা 
চলিরা গেল, তিনি মন্দিরে প্রবেশ কবিব? কেবল এঁ কথাই 
ভাবিতে লাগিলেন * বুঝিলেন রাজাকে সেই দিন বাহ 
বলিয়াছেন-ুতাহান্েকোন ফল হয় নাই। আর কিছু 
বলিলেও যে ফল হইবে এমনো মনে হইল না। তবে 
ইহার প্রতিকার কোথা % তিনি ব্যথিত হইলেন, উদ্দিন 
হইয়া পড়িলেন। তাহার মনে হইল রাণী যদ্দি রাজাকে 
রক্ষা করিতে পাবেন ত তাহাই একমাত্র উপায়। তিনি 
তাহার সহিত এ সম্বন্ধে কথা কহিতে সঙ্কল্প করিলেন। 
কিছু পরে গণপাঁত মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, গণপতি 
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তাহাঁকে প্রণাম করিয়া না পাড়াইতেই তিনি বজ গভীব 
স্ববে বলিলেন_-“গণপতি 1৮» গণপতি চন্কিয়া উঠিলেন, 
হবিতাঁচাধ্য বলিলেন “ইতি মধ্যে বাঁজাকে ভীলকন্যাঁর 
সহিত বনে দেখা গিযাছিল”?-- 

হবিতাচার্য্যেব নেই ক্ুদ্ধন্ববে গণপতি এনদূৰ ভীত 
হইলেন যে তাহাব মুখ হইন্যে কগ! নিঃস্বত হইল না। 
ছবিতাঁচাধ্য বলিলেন--“মআব তৃমি তাহাব সহিত ছিলে 
অথচ তাহাকে একটি কথা কহ নাই! এই তোমাৰ 
পৌবোহিত্য” ? 

গণপতি অদ্ধোচ্চাবিত ভষ বিহ্বল কে বলিলেন-_ 
“দেব, কিন্ত-আমি-কিন্ক-বাজী--” 

ইবিতধচার্ধ্য বলিলেন--“আব কিন্তু না, তুমি আমার 
শি-প্যব উপণুক্ত নহ-১আজ হইতে তোমাকে আমি বিদার 
দিলাম” । 

বলির পুরোহিত মন্দিরের বাহিব হইযা গেণেন । নির- 
পরাঁধ গণপতি স্তম্ভিত দাডাইম্বা রহিনোন। 


শপ পি 
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ভীলের মেয়ের সহিত রাজাকে একত্র দেখা গিয়াছে, 
সে কথা রাষ্র হইত বাকী রহিল না, কথাট? বাঁজবাটাতেও 
উঠিল, সখীদিগের মধ্যে তাহা লইর1 মহা একট। কাণ!- 
কাণি ঘুসাঘুসি চলিতে লাগিল, রাণীর ছুঃখে কেহই দীর্ঘ 
নিশ্বান ফেলিতে বাকী রাখিলেন না, কেবল ধাহার ছুঃখ 
তিনিই একথ। জানিলেন না, সকলেই তাহার কাঁছে কথাট! 
প্রকাশের জন্য অস্থির,-অথচ কেহই বলিহে সাহস করে 
না। অবশেষে কোন রকমে তাহার কাঁণেও উঠিল। 
কক্সিণী দাসী রাণীর বড়ই প্রিয়, সে তাহার বাপের বাড়ীর 
দাসী, তাহাকেহ মানুষ করিয়াছে আবার তাহার ছেলেকেও 
মানত করিতেছে । সে এ কথা শুনিরা কোন হতেই চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিঙ্গা না। একদিন ছুপর বেল! শয়ন 
কক্ষে পালক্কে বসিয়। রণা সেতার বাজাইতেছেন সে তাহার 
কাছে আসিয়া বদিল। রাণী তাহার ধরণ ধারণ দেখিয়। 
বুঝিলেন তাহার কিছু একটা বলিবার আছে । সেতার 
রাখিয়া জিজ্ঞানা করিলেন--“কি বে রুষ্মা ?৮ 

সে বলিল “একি শুনতে পাই। বাজ ষে ভীলের মেয়ের 
রূপে মুগ্ধ ?” 

বার সেই কথা! 
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রাণী রাগিয়া বলিলেন_-“কে এসব কথা উঠায় বঙ্গ 
দেখি” ? 

দাসী বলিল--“ওঠাবে আর কে, ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে”! 

বাণী আরে! রাগিয়া গেলেন, বলিলেন “দেখ যদি 
অমন করে বলবি, তোকে এখনি ছাডিয়ে দেব” 

দাসী বলিল “তা! ছাড়াবে না কেন? আজ তোমার 
স্বামী পুত্র হয়েছে, আজ আমি দাসী বই আর কি? যখন 
কোলে করে মানুষ করেছিলুম তখন আমি দাসী ভেবে 
করি নি'ঃ 

রাণী অপ্রতিভ হইলেন -বলিলেন “অন্যেরা ধা বলে 
বলুক ওসন কথা ভুই বলিস কেন” ? 

দাসী বলিল “আরে অবোধ মেবে, আর্মি কি সাধে 
বলি! তোর ভাঁলব জনাই বলছি। রাজার মন যাতে 
ভাল হয় এখন থেকে তাঁৰ উপায় কব” ওষুধ খিষুধ চেষ্টা 
কর, নইলে পেকে দীড়ালে কি আর, সামলাতে গারবি। 
তুই যিনা [কিছু করিস ত আমি পুকত ঠাকুরকে গিয়ে 
বলব এর একট] তন্তু মন্ত্র না করলে চলবে না” 

রাণী কি একটা কথ! বলিতে যাইতেছিলেন, এই সমর 
একজন দাসী আপিয়া বলিল “পুকতঠাকুর আপনার সঙ্গে 
দেখ! করিতে আপিয়াছেন, বারান্দায় গাদন দিয়! তাহাকে 
বসাইয়াছি।» 
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দ্বাপী খবর দিয়! চলিযা গেল, সেমস্তী কক্মাকে বলি- 
লেন--*ঞদথ তুই যদি পুকত ঠাকুরকে কি আর কাউকে 
এ স্ব কথা৷ বলে বেড়াবি-_ত ক্ষঠি আমি তোকে বাঁড়ী 
পাঠিয়ে দেব, খবরদার এ কথা নিষে ঘোৌঁট করে বেড়াস 
নে” 

দালী যদিও বুঝিল রাঁনীব কথাট1 নিতীন্তই ভয় দেখান 
কথা নহে-তীহার কথা লঙ্ঘন কবিলে সত্যই তিনি তা- 
হাকে মার্জনা কবিবেন না, তনুপ্ত পুকতঠাকুবের নিকট 
এ কথা প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প সে ত্যাগ করিতে পারিল 
না, তবে কথাটা! গোপনে বলিকৰ ঠিক ব্ণবয়া রাখিগ । 

রাণী পুবোহিতের নিকট আসিব! প্রণাম করিয়া বসিলে 
পুবোহিত বদিলেন “বসে মঙ্গল হৌক, বিৰপ্ন দেখিতেছি 
কেন?” এ , 

রাণী একটু হাসিরা বলিলেন--“বিবগন ? না বিষগ্জ না, 
বাগ ধরেছিল, দার্সীগুলোব বাজে কথা মানুষ কি রাগ ন। 
কবে থ|কতে পাবে? 

পুবোহিত একটু হপিবা বলিলেন__-“মা-আামার বাঁজে 
কগা শুনিতে পাবেন না, আমি কিন্তু একটু বিশেষ কাজের 
ফথায় আসিয়াছি, শুনিবাব এখন অবসব হইবে কি ?”, 

রাণী একটু অপ্রস্তত হইলেন, বলিলেন-_“আপনার 
কথ। শুনিব তাহার আবার অবদর! দেখুন দেখি আপনি 
কি বলেন! দকল নময়েই তাহ! শিরোধার্যয ১৮ 

১৪ 
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রানী উত্ম্থক হুইয়। চাঁহিলেন, পুরোহিত গলাট। পরি- 
ক্কার করিয়া! লইতে যেন একটু থামিলেন, আদল কথ, 
যেরূপ সহজে দে কখ। বলিলেন ভাবিয়াছিলেন দেখিলেন 
বলাটা! তত সহজ নভে, একটু ইতস্ততঃ করিয়! বলিলেন _- 
“মা, স্ত্রী স্বামীর সহধন্মিনী, স্বামীকে সত্যের পথে ধম্মের 
পথে রক্ষা কর জ্ীর কর্তব্য, সেদিকে যেন তোমার 
লক্ষ্য থাকে ৮ 

রাণী বিষ্সিত হইলেন। এই তাহার বিশেব কথ! 
ইভা কি আর রাণী জানেন না? এই কথাগুলির মধ্য দিয়! 
পুরোহিতও কি তদৰ নেই কথাই তাহাকে বলিতেছেন? 
রাণীর প্রাণে বেদনা লাগিল । 

পুরোহিত বলিলেন--“মাগাদিতোর প্রতি কুগ্রহের দৃষ্টি 
€থিনেছে, বুদ্ধ) য্দে সব্ধ্লে নং ভলেন -স্ত অংহংব 
অমঙ্গল রাজ্যের অমঙ্গল স্িকট”_ 

রানী চমকির1 উঠিলেন, আর সব কষ্ট তিনি ভুলিয়া 
গেলেন, বলিলেন-“কুগ্রহ ! প্রত কন্ধপে তাহার শান্ত 
হহবে 1” 

পুরোহিত বলিলেন-ণবংনদে ভর পাইও না, তাহাকে 
সত্যের পথে ধর্মের পথে পরিচালিত কর, তাহার সমস্ত 
বিপদ দুর হইবে ।” 

রাণী চুপ করিয়া রহিলেন,--কিছু পরে বলিলেন _ 
দ্বেব, আমি অবলা, সামান্য স্ত্রীলোক, আমার কি পাধ্য 
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আনি ভাহাকে পরিচালিত কপি--আপনি এ কথ। ভাহাকে 
বলুন, তাহাকে নুবপান কবিবা পিন 1৮ 

পু “না বসে, তাহাদক হএ কথা [কছু বলিও না, 
যাভাব গ্রহ তাহ!কে তাহ] জানান বৃথা, তাহাতে বিপবীত 
কল ঘটে, মকেব মাপা আশঙ্কা জন্মাইধা দিলে সেই আঁশ- 
ক্কায গ্রহেব দৃষ্টি আবো প্রথর হব, ভবিত্য তাহাতে 
আবে অগ্রদব হইয়! আসে, তাহা ছাড়া আব কিছু ফল 
হয না। মাঁতুমি আপনাকে সামান্য ভাঁবিও না, স্ত্রীলোক 
ইচ্ছা কবিলে অপাধ্য সাধন কবিতে পাবে, তোমাৰ এ শুভ 
ইচ্ছ! সাধনে ভগবান তোমাকে বল দিবেন ।” 

বলিয়া পুরোহিত উঠিবাব উদ্যোণ কবিলেন- বাণী 
বলিলেন “দেব আমাকে বলিধা দিন আমি [ক কবিব,-- 
আমাঁব সঝটঅন্ককাব যনে হইতেছে ?” 

পুবোহিত বলিলেন-ভুমি তাহাকে সত্যের পগে 
চালিত কবিবে, প্রলোভন হহতে দূবে বাঁখিবে, বুঝিলে 
প্রলোভন হইতে *দব বাখিবে। কিন্তু কি করিয়া তাহা 
কবিবে তাহা আমি জানি না, আমা অপেক্ষা তুমি বৎসে 
তাহ ভাঁন বুঝিবে ।” 

পুবোছিত বিদাৰ লইন্লন, বাণী ভাবিতে লাগিলেন । 
পুবোহিতের শেষ কণায উহার অভিপ্রায় সুস্পষ্ট হইষা- 
কছল-রাজার গ্রহ কি, কাভা হইতে পু/বাহিত অনর্থ 
উতৎপত্তিব ভয় কবিতোছন তাহা মহিষী বুঝিলেন, বাণ 
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বাধিত হইয়া পড়িলেন, সকলেই এই এক কথ! বপি- 
তেছে! 

কিন্তু মনের ব্যথা উঠহাঁব মনেই রহিল । পাছে মনের 
ব্যথা বাঁহিবে প্রকাঁশ পাধ, পাছে কেহ মনে করে বাজার 
প্রতি তিনি সন্দেহ কবিষাছেন _ প্রাণের অকপ্প্রাণে বাখিষ। 
তিনি সথীদেৰ সহিত বীতিনত হাসিয়া কথা বার্তা 
কহিলেন-নিষমিত সাজসঙ্জ। কবিষা প্রমোদ উদ্যানে 
গমন করিলেন । সন্ধ্যাব কিহ পূৃণ্বে রাঁজাও প্রতিদিনের 
মত উদ্যানে আগমন কবিলেন। বাগানে ফোধষাবা 
ছুটিতেছে, গাছে প্রা দীপ জ্রলিতেছে, রানীর সন্মথে 
সথীদেব নৃত্যগীত চলিতেছে । বাণী প্রক্ষ,টিত ফুলবৃক্ষ 
বেষ্টিত প্রশস্ত প্রস্তব বেদীব সপব, ছুপ্ধফেননিভ শয্যাষ, 
আশে পাশেব ফলেব মধ্যে ফুল-বানীব মতই শুইয়া আছেন, 
এক একটি ফুল দুলিতে ঢলিতে ভাভীক স্পর্শ কবি- 
তেছে। রাজা আসিনাব পরও খানিকটখ নৃত্যগীত চলিল, 
তাহার পব তাহাবা নাচতে নাচিতে ,গ্রাহিতে, গাহিতে 
রঙ্গ ভূমিব মভিনেত্রীদিগের মহ একটু একটু করিয়া সরিতে 
সরিতে ক্রমে বৃক্ষ নিকৃঞ্ভেব আডাঁলে অদুশা হইয়া সেখানে 
গান বাদ্য করিতে লাগিল, সেখান হইতে মধুব গীত ধ্বনি 
কোমলতব মধুবভব হইযা বাঁজা রাণীব কণে প্রবিষ্ট 
হইতে লাগিল । 

স্থীর] যখন চলিবা! গেল -রাণীর এতক্ষণকার উথলিত 
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আবেগ তখন আর বাধ মানিননা, বাজার কোলে মাথা 
রাখিয়! রাণী কীদিতে লাগিলেন, কি করিব] রাজা তাহাকে 
সাস্বন1! করিবেন রাজ যেন ভাবিঘা? অস্থির হইলেন। তিনি 
বারবার জিজ্ঞানা করিলেন “কি হইয়াছে”? বারবার বলিতে 
লাগিলেন, “অমি কি কোন অপরাধ কদিযাছি ৮৮ তাহার 
উচ্ছস্ত-প্রেমাদরে রাণীর বাথ] শমিচ হইতে লাগিল । 
জদয় দিয়া তাহার হুদার অশ্ু মুছাইতে বাজ প্ররাসা 
হইলেন । বাণী যখন দেখিলেন স্টাহাব ক্রন্দনে রাজা কত- 
থানি আকুল,সেই আকুলতাব মধ্যে কত ভালবাসা, কত 
মমতা, কত পান্না মাখামাধি, তখন রাঁণান মনের অন্ধ- 
কার ক্রম একটা আনন্দে আলোকের মধ্যে ডুবিষ। 
গেল । 

রাণার ঈ£ড ঝড় চোথেব পাতা তখনো অঙ্চজলেএসিক্ত 
হইয1 উঠ্ভিতেছিল, ছোট ছোট *ঠাট দুখানি তখনো এক 
একবাব ক্কাপির়া ঈউঠিতেছিল, ধীনে ধারে এক একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস পূড়িতেক্ছিন্তু, মুখের খিষঞ্জতা হদযের গভীর বিশ্বাসে 
আরো গন্তীর ভইরা! পড়িয়াছিল। কিন্তু এ অঞ্রুজলে এ 
গান্তীর্যো কতখানি মাধুর্ধা কতধা্নি আনন্দ প্রকীশ পাই- 
তেছিল! রাত্রের অন্ধকার দূব হইলে প্রথম প্রভাতেব ঘে 
গাস্ভীর্ধ্য, গভীর তৃপ্ধিতে বেজম্মবনাদ, রাণীর ছোট্ট সেঁউভি 
ফুলেরই মত মধুর বিষগ্জ শুভ্রমুখে রাজা সেই আনন্দের 
বিবাদ দেখিতে পাইলেন, তাহার হৃদয়ও উজ্জল হইর! 
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উঠিল, সোহাগভরে কহিলেন_“সেঁউতি রাণি বিষণ হই 
য়াই কি তুই সোনাধ্য ফুটাইতে চাস ?” 

রাণী রাজার দিকে 'চাহিরা একটু অভিমানের স্বপ্নে 
বলিলেন-“এমব কথ! কেন উঠে? আমি শুনিতে পা্ি 
না ।” 

রাজ] বুঝলেন ক কথা, হাপিঘ্া বলিলেন-০কম 
ওঠে আমিও তাই জিক্ঞাসা করি ?”, 

রাণী তখন আস্তে আনস্ত উঠিঘা বলিযী-বড বড় 
চোখে একটু তিরক্কারের ভাব পুর্বরা বলিলেন-ণাকস্থ 
সমক্তটাই কি লোটৈর দোষ? সতা কি কিছুই নাই ?” 

রাজা আশ্চর্য্য হইলেন, তানও তিবস্কাপচ্ছলে ঝলি- 
লেন-“মহিষি 2” 

কাকি একটু বাতনাক্ত বাকিরা? কটু পভ তইকও। কলি, 
লন--ণনা মহারাজ আমি ও কথা বলিতোছু না) আধ 
বলিতেছি--সব বিষয়ে লোককে উপেক্ষা করিলে'কি চলে 
রাজা হইয়া তুমি ভালের সহিত মেশ। বক্ষুর ব্যবহার কর, 
লোকেরা কেনই বা না নিন্দা করিবে ?,, 
.. রাঁজাও তখন একটু গম্ভীর হইলেন, বলিলেন--.“বাজা 
হইয়ছি বলির] আমিত লোকের দাস হই নাই, আমাক 
ধান অপমান আমি নিজে কবি, তাহাদের কথায় তাহা 
মীমাংসা নহে! ধনে যাহারা বড় তাহাদের আমি প্ররুত 
বড় লৌক বিবেচন। করি লা-গুণেই মানুষ বড়লোক । 
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জুমিয়। আমর সভাধদ হইতেও আসলে বড়! ছোট 
লোকের সহিত আমি বন্ধুত্ব করি নাই 1” 

মহিষী অধোমুখ হইলেন, বুঝিলৈন রাজী ঠিক বলিয়া; 
ছেন, কিন্তু হরিতাচার্যের কথা তাহার মনে জাগিতেছিন, 
তাই তবু বলিলেন “তবে লোকে কথা আর মিথ্যা হই- 
তেছে কই? ভীল যে সতাই তোমার এত বন্ধু তাহ! ত 
আমি জানিতাম না,আাম জানতাম তাখারা বাড়াইয়া বলে। 
একট। সত্য হইলে আব একটাও সত্য হইতে পারে” । 

বাজা বাললেন--“মহিষি তুমি আমার নিকট আজ 
প্রহেলিকা, এ তোগার হৃদয়ের কথা না নুখের ?” 

মহিষী বলিঃলন-_-“কি মনে হয়? 

রাজা । 'গকছুই বুঝিতে পারিতোছ না। আগে কথনো। 
০ভামাকে কপ করিষা বলিতে শুনি নাই,-তাই সমঞ্ঞটাই 
একটা হ্েয়ালি বালব মনে হহতেছে 1৮ 

মাহী বালপলেঁন--“তবে আর প্রহেলিকায় কাজ 
নাই। মহারাজ,ঞলাকে তোমার নামে মিথযা বলে আমার 
বড় কষ্ট হয়, তাহারা ব্লিতেছে ভীলের মেয়ের সঙ্গে 
তোমাকে বনে একত্র দেখিয়াছে--এনিন্দা”---- 

রাণীকে আর কথা কাহতে ন দিয়া রাজ। একটু অতি- 
রিক্ত তাড়াতাড়ি বলিলেন-“মহিষি ! তোমাকে আমি 
বলিতে ভুলিয়! গিয়াছি, সত্যই একদিন ভীলের মেয়ের সঙ্গে 
বনে হঠাৎ দেখা হইয়াছিল-_কিন্তু কি ভয়ানক মিথ্যা নিন্দা” 


১৬৪ বিড্রোহ। 


বাজ সংক্ষেপে সোপনকাৰ ঘটনা বলিলেন -বাণী 
প্রথমটা, চমকিয়ঠ উঠিলন.--হঠাৎ যেন ফেমন বাথিত 
হইলেন,--কিস্ত সে ব্যথ! ঠিক অবিশ্বামের ব্যথা নহে একটা 
অনিদ্দেশ্য আশঙ্গার ব্যথা । দাসীদেব কথ। তাহার মনে 
জাগিযা উঠিল, ভিনি বলিলেন_-ঞলোঁকে “যাহাই বলুক, 
তাহাতে আমার মনে এ পমান্ত সন্দেহ নাই, কিন্তু এইবপ 
নিতে শুনিতে পাছ (তামাক কনো সন্দেছ কবিষা 
ফেলি বড ভষ হঝ। মহাখাজ, কমি তাহাৰ পথ দূব কব, 
আমাকে অঙ্গীকাব দাও ভী?লব মেষেব মুখ আব তুমি 
দেখিবে না 

রাণী ধাঁচ। বলিলন--৮৮”ধা সবল কথা বলিলেন, কিন্ত 
এই কথার ঠঠাত্ পাজা কমন বাগিষা গেলেন, বলিলেন-- 
“লেকেব কথায় ঘাশ ভোমাথ আমাব উপব হইতে বিস্বাম 
ভাঙ্গিয়। যায় ত সেবিশ্বান আমি শপথে বাঁধিয়া বাখিতে 
চাহি না, স্বতঃ উত্পাবিত বিশ্বাস ভিন্ন অন্যব্প বিশ্বাসের 
আমি আকাজ্ষা বাথি না 1” 

রাজার মনে হইল--এ সমস্তই পুবোহিতের ষড়যন্ত্র, 
তিনি এখানে আসিয়াছিলেন তাহাঁও জানিতেন। তাহার 
কথায় রাণী এতদূর নীত হইয়াছেন বাজার তাহা বড়ই 
থারাঁপ লাগিল, রাজা গুম হইখ! বরহিলেন। রাজার সেই 
ক্রদ্ধ ভাবে ক্রুদ্ধ ব্যবহারে বাণীব বিষম আঘাত লাগিল, 
তিনি কি এমন অন্যায় কথা বলিয়াছেন বে রাজ তাহার 
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প্রতি এরূপ ব্যবহার কবিতে পাবেন । বাঁণী এতদূব মন্মা- 
হত হইলেন, ধে উত্নহাব অগ্রজল বাহির তইল না, স্তত্তিত 
বিষাদের নাধ তিনি বমিয1! বহিলেশ। বণৌব কদ্ধ যন্ত্রণা 
বাজ! অন্গভব কবিলেন, কিন্তু তথাপি একটি কথ! কহিলেন 
না, আব কথনে। যাহা কবেন্‌, নাই --0সই বিষ£ কাতব মন্ম- 
পীভিত পতীব সম্বখে বসিধা নীবব ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মাটাব দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। গাছেব ভিতব দিয়া সন্গ্যাতাব। আম্চর্পা 
হইয়। তাঁহাব মুখেব দিকে চাভিতে লাগিল ; আকাশে চা? 
উঠিয়াছিল, গাঁছেৰ আঁডাল হইতে ধীব ধীবে মুক্ত 
আকাশে ভাসিষ! উঠিল, জ্োতক্সালাবে ফুল-গাঁছেব হান। 
টাদদব বিষাদেব ছাঁয়াব মতই যেন বিছাঁনাঁৰ উপৰ পড্ডিল-- 
বাঁজা একটু পবে দেখান হইতে উঠিষা গেলেন, মহিষী 
সেই ছায়াষ লুটাইয? পড়িশ? কাদিনত লাগিলেন। তঠুহাধ 
জীবনে একপ ঘটনা এই প্রথম, ঠাগ্াদেব স্বামী স্ত্রীব 
মধো এই প্রথম মর্নাবিচ্ছেদ। কে ষেন বলিতে লাগিন 
“তোমাঁদেক এ চিক বিচ্ছেদ, এ ব্চ্চদ আব কখনো দুব 
ভইবে ন11 রাণী কাদিতে কাদিতে আকুল হইযা মনেৰ 
ভিতর মন দিয়া দেখিলেন তিনি কি বাজাঁকে সন্দেহ 
কবিতেছেন? দেখিলেন বাঁজাক তাভাব সন্দেহ নাই,-- 
তবে কেন এরূপ'সন্দেহ ভাব কথ! কিয়! রাজাকে ক 
দিয়াছেন? এ ঘটনার জনা তিনিই কি সম্পর্ণ দোষী 
নহেন £ আবার পুবোভিতেব সেই কথা মনে আসিল -: 


১৬৬ বিদ্রোহ। 


প্লাজার অমঙ্গল -বাজোল অমঙ্গল বাঁজাকে গ্রীলোভন 
হইতে দূবে বাখাই বাসা কর্তৰা”-_লাণাব বু ফাটিয়। 
ঘাইতে লাগিল, কি *বিতেছেন, কি করিবেন-__সমস্তই 
যেন অন্ধকার নংশষের মধ্যে নিহিত, তিনি সেই আধার 
সনদ্রেব আধাব তরঙ্গের মধ্যে আগ্রহীরা॥ ইহাই অন্থভৰ 
করিতে লাগলেন । তিনি কদ্ধপাস হইব উঠ্ভিণা বসিলেন, 
দেখিলেন কে একজন যেন কাছে আদিতেছে। রুক্সা তাহার 
কাছে আপিয়া দাড়াইল, ঠিনি কদ্ধকণ্ে বলিলেন পরা! 
একবাব মহাবাজ্রকে ডাকিয়। আন 1৮ তাহার ভাব দেখিয়। 
কক্সার চোখে জল আদিল, সে কথাটি না কহিয়? মহাঁরাঁজকে 
ঢাকিতে গেল। 


পেপাল 


গা্তবিতলা লাবিচ্ছেক। 


নিকুপ্জ পথ । 


সন্দেহ সান্দমহ ! কেবাঁন সন্দেহ 1, লাগ বিরক্ত হুইয়) 
অন্তঃপুবের বাহির হইলেন, রাজনাটী পরিত্যাগ করিয়া 
মন্দিরের পাশ দিয়া নদীব ধারে আদিরা পড়িলেন, তোরণ 
অতিক্রম করিবাব নমর প্রহৃবী বলিল “মহারাজ গণপতি 
ঠাকুর সাক্ষাৎ প্রার্থনাৰ আাপিয়াছিলেন।” 

াঁজা বিরক্ত ভাবে উত্তর করিধা গেলেন--'“কেহ এখন 
আমার লাক্ষাং পাইবে না। কেহ যেন আমাকে খুজিতে না 
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যায়।” নদীর ধারে তিনি একটি গাছের তলায় আসিক় দাঁড়া- 
ইলেন, স্ৃহরমতীর (জ্যাত্নালোক-দীপ্ত সফেন তরঙ্গ তাহার 
চোখের উপর উলিত হইতে লাগিন্ক; নিস্তব্ধ রাত্রে তীরের 
অন্ধকার গাছপালা- নদীর জ্যোত্ক্নাধৌত কাপজলে নীলা- 
কাশ--সমস্তই পেন একট। স্বণ রাজ্যের বলিয়। মনে হইতে 
লাগিল। তাহার হৃদয়ের ক্রদ্ধ আলোড়িত ভাবের সহিত 
এই নিস্তব্ধ জগতের কি প্রাভেদ ভাব! ধীরে ধীরে রাজার 
ছদয় প্রশমিত হইয়া আসিতে লাগিল, ধীরে ধীরে সুযুপ্তির 
মত তাহার ছদয় জ্যোৎম্সাদৃশ্যের স্তন্ধতাষ লীন হইতে 
লাগিল, ধীবে ধারে রাজাব মনে প্রথমশ্দিনেব এই নদী 
তীরের ঘটনাট জাগিরা উঠিল। বাস্তবিক কি সুন্দদী! 
পন্নও সে হাতে মলিন হইযা পড়রাছিল। সে দিন রাজ! 
প্রশংসার মন্ত্র বে কথা কথার-কথা ভাবে বলিয়। গ্য়া 
ছিলেন, তাহার প্রকৃত মন্ম আজ যেন অনুভব করিয়া 
বলিলেন । ,ভাবিতত ভাণিতে রাজা তীরেব দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন, »একেণারে হলের ধারে নামিয়া হঠাৎ 
একটু হঠিরা দাড়াইলেন, অদুবে নদীর উপরে একটি গাছেব 
তলায় কে যেন বপিয়া। রাজাকে দেখিয়া মুত্তি উঠিয। 
দাড়াইল,- নিকটে আগমন করিল, রাজা! বলিলেন-_-“আ'- 
পনি গণপতি ঠাকুধ! এখানে একাকী” ? 

গণপতি ঠাকুর বিষণ্জ স্বরে বলিলেন_-“মহারাঁজ আমার 
আর স্থান কোথা ?” 


১৬০ বিদ্রোহ । 


মহাবাঁজ গণপতিকে গুকর মত ভক্তি না করুন, কিন্ত 
তাহাকে ভাল বামিতেন, তাহার সেই বিষণ্ণ ভাবে নৈরাশা- 
পুর্ণ কথায় ব্যথিত হইলেন--বিস্মিতও হইলেন, বলিলেন, 
“কি হইয়াছে ?+ 

, গণপতি বলিলেন “হরিতাঁচার্ধ্য আমাকে মন্দির হইতে 

তাড়াইয়া দিয়াছেন, আমি আর এখানকার কেহই নই।”, 

রাজাব অপ্রক্কতিস্থ হদয় অতি অল্পে আলোড়িত হইয়। 
উঠিল, ক্রদ্ধস্বরে বলিলেন -«কেন 2” 

গণপতি মৌণ হইপ্না বহিলেন। রাজা বলিলেন “শুধু 
শুধু আপনাকে তড়াইতে তাহার কি আঁধকাব। আপান 
কি দোষ করিয়াছেন ?” 

গণপতি বলিলেন-“আব কিছু দোষ নহে--দোষ 
আপন আমাকে ভাল বাসেন- আমি আপনাকে তাল 
বাসি” ! 

রাজা অদদীর হইয়া! নাললেন _“ভাঞ্ কারয়া বলুন কি 
হইয়াছে আমি আপনাকে ভালবাসি কাহার তাহাতে কি??? 

গণপতি বলিলেন--“তিনি চান আমি তাহার গুপ্তচর 
হইয়। আপনার প্রতিদ্দিনকাব কথা তাহাকে খবর দ্রিই_. 
তিনি চাঁদ আপনার প্রতিকাঁর্যে তাভার মত সন্দেহ করিয়া 
আপনার জীবন অসহ্য কৃরিয়। তুলি। তাহার সন্দেহ 
হইয়াছে আপনি ভীল কন্য'র প্রেমে মুগ্ধ, আমি তাহা 
কথায় সায় দিই নাই-আমার এই অপরাধ” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ | ১৬৯ 


বাজার অদীম ক্রোধ হইল, থানিক পরে তিনি বলি- 
দেন--“ছিনি যেমুন মন্দির স্বামী তেমনি থাকন--আমি 
আর একটি মন্দির স্বাপন করিব*আপনি তাহার পরো: 
হিত হইবেন,_আধি আপনাকে কুল পুরোহিতকপে বরণ 
করিব 1 

পুরোহিত আশাতীত আভ্ল।দে বাক্যহীন হইলেন । 

রাজ। বলিলেন-_- “এখন আসুন মামীর সহিত” । রাজ! 
চলিতে লাগিলেন-গণপতি তাহার অন্ুনরণ করিলেন । 
ছুজনেই নিস্তন্ধ) স্তন নিশীথের ভইথানি মেঘের ছায়াৰ 
মত ধীরে ধীরে যেন ছজনে ভাসিষ। চ্িখিছেন । দুজনেই 
চিন্তা! মগ্ন, দুর্জনেই নিঃজব ভাতে অন্তমনা। গণপতি আন- 
ন্দের চিন্তায় মুমূর্ণ, ক্রোধ ও বির ভাবে রাজা গ্রপী- 
ডিভ, তাহাঞ্জ ক্রমাগত মানে হইতেছে-্কেবপি ঠুন্দেহ 
কেবলি অবিশ্বানম! আমি কি কাঁরযাছি ?” 

দুর শূপরে নলাকাশে মস্ত চাদ, শাণ গান্তারী প্রন্থতি 
বড় বড় গাছের ফু দিয়া রাস্তার উপনৰ জ্যোখন্স। পড়িয়াছে, 
জ্যোত্শার গায়ের উপর গাছের ছায়া লতাইয়। আছে,ছান্ার 
গায়ে জ্যোক্সোর গায়ে তৃন-গুল্মরাশি, বনকুলেব রাশি ফুটির। 
রহিয়াছে। সহসা রাজ! দেখিলেন--এ সেই তকপথ,এই খানে 
বেড়াইতে বেড়াইতে অদূর-নিকুঞ্জের সঙ্গীত শুনিয়াছিলেন, 
আর কিছু দূর অগ্রসর হইলেই সেই নিকুঞ্জের ভিতর গিরা 
গড়িবেন। নেই জুধা লহরী ধ্বনি রাজার কাণে যেন 
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বাজিয়! উঠিল,_-সহসা রাজা চমকিয়াঁ উঠিলেন, নিজের 
প্রতি নিজের যেন সহসা সন্দেহ উপস্থিক হইল, তিনি বলি- 
লেন-_-“এ কোথায় আপিয়াছি 1” বলিয়াই তিনি ফিরিলেন, 
তাহার মনে হইল, গাছ পালার মধ্যে কে বেন বিহ্যাতের 
মত চলিয়া গেল, সচকিতে চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন-- 
কেহই কোথায় নাই,--পাজা ড্রুত পদে বনপার হইলেন । 
বাড়ী ফিরিয়াই শুনিলেন মহিবী তাহাকে ডাকিয়াছেন | 


(সপ প্পপিপিপসীক্ 


ফ্ড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
প্রমাণ । 


কুষ্মা বাঁহিরবাটাতে আঁসির়। প্রহরীকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“মহাঁরাজ কোথায় ?, প্রহরী একই ইতস্ততঃ 
করিয়! বলিল? “বেড়াইতে গিয়াছেন ?” 

ক্ক্মা বলিল-_-৭এত রাঁত্রে-_ বেড়াইর্তে গিয়াছেন ! যাও 

ংবাদ দাও--মহাঁরাণী ডাঁকিতেছেন |. 

প্রহরী বলিল--“মহারাণী ডাকিত্তেছেন-_-কিস্ত _ 

কুক্সা। বাগিয়। গেল, বলিল--িকন্ত কি রে হনুমান? 
তোর দেখছি বড় আম্পদ্ধা হয়েছে ?% 

প্রহরী মুস্কিলে পড়িল, বলিল--“কিত্ব--কিন্ত মহাবাজ্ব 
ধে যেতে বারণ করেছেন ?” 

ক্ষল্না । “মহারাজ য়েতে বারণ করেছেন ?” 
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প্রহরী বলিল--“হ্যা আমি ঠিক বলছি রষ্মা-_মহারাজ 
নদীর ধারৈর দিকে*বেড়াতে গেলেন, আর আমাকে হুকুম 
দিয়ে গেলেন-কেহ যেন তাকে জতে, না! যায়__রাঁণী- 
জিকে বলিও--এ দাসের কোন কর নেই ।”? 

রুষ্মা বলিপ--“বটে, তবে ভুই থাক” বলিষা জ্তত বেগে 
সে দ্বার নিষ্কীস্ত হইল। 

প্রহরীর কথায় তাহার মনে মহ! সন্দেহ জন্মিল। কাজা 
বাহিরে গিয়াছেন-_এত রাঁতে,তা আবার অন্ঠ 
কাহাকেও নিকটে যাইতে নিষেধ করিব গিঘাছেন ! মনে 
মনে ভাঁধিল হারে বোক। মেয়ে কিছুতে তুই বুঝিবি নে? 
কেবল আমাঁদের উপব রাগ করিবি--আব ঘনে বমিনা 
কাদ্দিবি? তবু একটা উপাঘ করিবিনে ? পোঁড়াবমুখখীকে 
দেশ ছাড়া কা করিলে কোন দিন সে বে পাটরাণা জইব1 
বসিবে €”, 

রুঝ্ম! নদী তীধেে আবি! চারিদিকে দেখিতে লাগিল, 
কোন পথ অবলঙ্বন্ত কবিলে সে রাছাৰ খোঁজ পাইবে-_ 
ঠিক বুঝিতে না পারিধী, তীবাভিমুখেই নাদিতি লাগিল । 
হঠাৎ একবার থমকিয়া দাড়াহল, দুরের বৃক্ষতলে যেন 
দুইটা মন্তুষ্য ছাঁয়] ! 

রুক্পা! একটু “ঘুরিষা! একট গাছেব আড়ালে দঁড়াইল, 
গাছের ভিতর দিয়! খানিকটা জোতক্বালোক আসিরা 
রাজার মুখে পড়িয়াছিল-ক্কল্মা রাজাকে চিনিতে পারিল, 
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কিন্ত আর একজনকে সেস্পই দেখিতে পাল না। একটি 
গাছের ভালেব আড়ালে তাহাকে অনেকট' ₹*ক্্ষা ফেলি- 
বাঁছিল, একেনাঁবে তীাদেব সম্পস্থ ল তাহাকে 
আব ভাল কবিবা দেখিবার (নং মগ, কিন্ত কষা তাহার 
আঁবশ্াযাকই বিবেচনা কলিন ন।, ঘখন দেখল এ ছইজনের 
একজন রাঁভা তখন আব এক জন যে কে তাহাতে তাভাব 
সন্দেহ মাত্র বহিল না| ইভা” পব সে শপথ করিয়া বলিতে 
পারিত-যে নিছে স্বটক্ষে মহাবাঁচজব সহিত একত্রে 
নির্জনে নদদীতীবে গাঁভেবভলাষ ভীলকন্যাকে দেখিষাছছে । 
সেই প্রভাক্ষ জ্ঞানপাঁভে লাগে কষ্টে তাহা জদয় পরিপূর্ণ 
হইযা উদ্ঠিণ, ভাভাব সঙ্গে কিছু মাত্র আহলাদও যেছিল না 

নাভ] নভে, আজ্লাদট। অভম্কাবেৰ আহলাদ, চোরের উপশ 


ঢব” কবিষাল্ছ, এই স্সহলাদ। 

রঃ ৬ ৮ 

ইহাবপব মহন্ত মাত্র না দাড়াইযা সে ধীরে বীবে 
আবার অনঙক্গো উপবে উদিপ, উঠিয়া দ্রুতপদে রাণীর 


নিকট উপাস্থত হইল । 

রাণী গান তখন প্রামাদ উদ্যানে নাই, তাহার শয়ন 
কক্ষে। বাপ্পাব ক্রন্দনে কিছু পুব্দেই তিনি প্রাসাদে আসি- 
রাছেন। তাহার জদয় এখন অনেকটা প্রশমিত হই 
যাছে। উপরে আসিরা ভিনি যখন বাপ্পাকে বক্ষে ধারণ 
করিলেন, তাহার চষ্বনে শিশু যখন প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়। 
তাহার গল] জড়াইয়! হাগিয়। হাসিয়। বার বার মাম! 
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করি ডাকিতে লাগিল, আর মাঝে মাঝে ছোট ছেট 
ছুই হাতেন্মায়ের মুখ খানি ধ।রয়া অজ চুম্বন করিভে 
লাগিল তখন 'রাণীর কষ্টের হৃদয়ে, একটি পবিত্র সান্বনা 
আোত বহিতে আরম্ভ হইল। বালক তাহাকে আদর 
করিতে “করিতে তাহাব কাধে মাথা রাখিয়াই আবার 
ঘুমাইর়। পড়িল, রাণী ঘুগন্ত শিশুকে কোলের কাছে 
লইয়] বিছানায় শয়ন করিলেন, মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে 
সে হাসিয়া উঠিতে লাগল, ছু একবার মা মা করিয়! 
ডাকিয়া উঠিল, মায়ের চুম্বন স্পর্শ পাইরা আবার নিশ্চিন্ত 
নীরব হইয়। গেল। রাণী তাহার দঘ্বুমন্তমুখখানির দিকে 
চাহিয়া তাহার এই ভালবাপ! হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতে 
লাগিলেন, এই অনুভবে সন্ধ্যাবেলার দুঃখ বহুদিনের 
বিস্বৃত কষ্টের মত প্রশান্ত হইয়া আসল, তাহার হদব্ে 
রাজার প্রতি অভিমানের আর তখন স্থান বহি ন', 
যতই তিনি, সন্তানের প্রতি নেহ দৃষ্টিতে চাঁহতে লাগিলেন, 
যতই তিনি তাহার ভালবাস! অনুভব করিতে লাগিলেন, 
যন্তই সে ধুথে রাজাঁর আকৃতি দেখিতে লাগিলেন, ততই 
তাহার হদয় সেই স্নেহ হইতে রাজার স্নেহে লীন হইতে 
লাগিল, রাগ! যে কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার প্রতি নিষ্ঠ,র আচ- 
রণ করিয়াছিলেন তাহা তিনি তখন একেবারে ভুলিয়া 
গেলেন, তাহার হৃদয় অভিমান-শৃন্য হুইল, তাহার প্রেম 
তাহার ভাঙবাসাই তিনি অনুভব কাঁরতে লাগিলেন $-- 
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আর ভাবিতে লাগিলেন গাছ ছি অনি কি করিয়াছি-- 
মিছামিছি তাহাকে কষ্ট দিনাছি তিনি হয়ত ভাবিস্া- 
ছেন--আঁমি ভাশাকে সন্দেহ কবি, কেন ' আমি এমন 
কাজ করিলম।" রাজাকে সমস্ত বুঝাইয়া! বলিয়। তাহাব 
যাঁজ্জনা ভিক্ষার জনা তিনি ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন, তাহার 
প্রেম প্রকাশের উহসাে এতঙ্গণকার ছুঃখ ভাপ মগ্ন হইয! 
পড়িল। এই সময় কক্স] আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণা 
ধলিলেন--“ মহারাজ কোথ।?”” কুকার চোখ দিয় জল 
পড়িতে লাগিল, সেমনে মান যাহা ভাবতেছিল মুখেও 
তাহাই বলিল, ললিল-"জারে অবোধ মেঘ়ে_ এখনো! 
বুঝিবি নে? পোড়ামুখাট। বে পাটরাণী হব বসিবে ? 
রাজা তাহার কাছে -এই আ'ম স্বচক্ষে দেখিয়া আসি- 
তোঁছ।” 

রাণীর মুখে আব কণা সরল না, আন :কছু জিজ্ঞাসা 
করিতেও তাহার সাহল হইল না» জগিং সার কেধল 
তাহাব চাবিদিকে শ্রবল বেগে ঘুরিয়া উঠিল, তিনি 
শিশুকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধবিলেন, ধরিয়া একটা ঘূর্ণ- 
ঝটিকাঁর সহিত যুঝাবুঝি কাঁরতে লাগিলেন। রুক্সা তাহাকে 
নারূপ পরামশ নানানূপ উপদেশ দিতে দিতে খানিকটা 
কামনা কাঁটি করিল, অবশেষে মহারাজকে 'আ তে দেখিয়া 
চলিয়া] গেল। 

রাজা যখন ধীরে ধীরে পালঙ্কে আসিয়া বদিলেশ, 
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তথীনো রাণী জাগিয়া। কিন্ত নি্রিতের মতই নিস্তব্ধ ভাবে 
শুইয়া কহিলেন। রাজা দেখিলেন, রাণী ঘুমাইয়া। গৃহ 
এমন উজ্জ্বল দীপালোকিত নহে, বে তাহীর মুখ স্পষ্ট দেখা 
যায়। কিন্তু সেই অস্পষ্ট মলিন আলোককৈ তাহার ঘুমস্ত 
মুখে একটি অর্রত ম্লান সৌন্দঘা বিকাশিত হইয়াছে। প্রশান্ত 
ললাট কি ঘেন একটি কষ্টেব ছাঁরায় বেখাবুক্ত, সুদ্িত কো- 
রক সদৃশ নধঘন-পুট বেন অশ্রভাবে অবসন্ন হইয়াই মুদ্দিত, 
ওষ্টধর কি যেন ককপ ভাবে ঈষ২ং বিকম্পিত। রাজ! 
বুঝিলেন, তিনি কি অন্তাঁয় কবিধাঁচছন, এই কুস্ুম- 
কোমল হৃদয়ের প্রতি কি করিঘা তখন্এক্রত কঠোর আঘাত 
দিয়াছিলেন, নিজেই যেন বুঝিতে অক্ষম হইলেন, তাহার 
সেই বিষণ মুখের দিকে চাহিয়া কেমন যেন তীভার 
নিজেকে দ্রোষী বলিয়া মনে হইতে লাগিল, গুরুতর দোষী 
মনে হইতে লাগিল, তিনি যেন প্রতাবক, কি গ্রতারণ' 
করিয়াছেন_-তান্ধী তিনি জানেন না, জানিতে সাহলও 
নাই,'তবু ঘেন প্রতারূক। তিনি শিহবিয়া উঠিলেন-. 
তাহার মনে হইল*+নে পবিত্র মুখ স্পর্শ করিতে যেন তাহার 
অধিকার নাই, তিনি শুধু একদৃষ্টে সেই মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। চাহিয়। চাহিয়। তীহার দৃষ্টি এত স্থিব্* 
হইয়া] পড়িল ধ্ঘ রাণী যে নয়ন খুলিয়া তাহার দিকে 
চাঁছিতেছেন--তাঁহী তিনি : বুঝিতে পারিলেন না, তিনি 
শুধু চাহিয়া রহিলেন, তাহার স্থির দৃষ্টিতে ক্রমে সে মুখ 
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আর এককূপ হইয়। পড়িল, ক্রমে যেন একেবারে পরিবর্তন 
হুইয়] গেল, এ কাহার মুখ £ আকাশের মত নীলের মধ্য 
কাল চখের তার। একার? শ্বচ্ছ বিষগ্ন 'মুখের মধ্যে 
কাহার এ মুখের ছায়া? পেমন্তী সেমন্তীতুমকে? তুমি 
দি ?--রাজা ধীরে ধীরে সেই চক্ষে চুম্বন" করিলেন, _- 
বাণীর স্তত্তিত অশ্র-রাশি সহসা উথলিয়া উঠিল, রাজ। 
গ্বপ্রোখিতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন-__ 

“আমাকে ডাঁকিয়াছিলে ?” 

রাণী কথা কহি্লন না, তখন যে ভাবে ডাকিয়াছিলেন, 
এখন আর নে ভাব নাই। অনুতাপের অশ্রু ফেলিয়। 
মার্জনা চাহিবার জন্য তখন ডাকিয়াছিলেন-_-কিন্কু এখন 
কে অপরাধী £ র'জাকে যখন ভীলকন7ার অথ ফেখিতে 
বারণ করিয়াছিলেন-:তখন সন্দেহ করিয়া সে প্রার্থনা 
করেন নাই, কিন্তু এখন % এখন অজিমান সোহাগেক 
অভিমান নহে, এখন সন্দেহের অভিমানে তাহার জদয় 
ভারাক্রান্ত । রাজা আবার জিজ্ঞাস! করিলেন--“ডাকিপা- 
ছিলে ?” 

রাণী গর্বিত গম্ভীর শ্বরে ঝ্লিলেন “ডাকিয়াছিলাম, 
কিন্ত তখন জানিতাম না কোথা ছিলে 1” 

রাজা বলিলেন--“কোথায় ছিলাম ?” 

রাণী । “যেখানে ভাল লাগে? 
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রাঁজা। প্নিজেইত জামি না কোথাঁর ভাল লাগে? 

রাণীপ্বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন-পকেন ভীল কন্যা_- 
এতক্ষণ রাজার হদযে যে একট। দেগাষেব ভাব__অন্তাপের 
ভাব জাগিয়া উটিয়াছিল_-বাণীব এই কগায় তাহা দূৰ 
হইল | এই সীন্দেহে, এই খিগা অপবাদে তীভাব জদব 
বিষাক্ক ক্রন্ধ হইয়া উঠিল, সনি নির্দোষী, কিন্ত নিজের 
নির্দোধিতা প্রমাণ কবিতে ভীঁভাত গর্সিত জদযেব অপমান 
মনে হইল, তিনি কেবন ক্রঙ্গঈ ভাব বলিমলন-“মভিষি, 
এসব কথা শুনিতে আমাপ আমন্সব নাই, আমাব কাজ 
আঁছে, চলিলাম, মাজ বাণ হঘত আর্তি পাবিব না 

রাজা চলিধা গেলেন-মহিষীব জদয বিদীর্ণ ভইযা- 
(গল । ক্াণীব মন্রবেদনাঘ উীভাঁব এই উন্ভব--এই বার 
ভার 2 এশটটা সান্তনার কথা কিয়া একবার *আদর 
কবিব1 রাঁজাযদি কহিতেন সব মিথ্যা তাহা হইলে কি 
তাহাব এই সন্দেহ'এই যন্বণা নিমেবে অন্তর্ভিত হই 
তবে কিসত্য-্মবই কি সন্য? তাহাব প্রতি আব 
রাজার ভালবাপা নাই? সমস্ত জদন প্রাণ যাহার চরণে 
ঢালিয়! রাখিযাঁছেন তাহার নিকট হইতে কি একটা মম 
তার কথাও আর পাইবাৰ আশা নাই ? 

রাণী অসহ্য মর্শ্বেদনায় আকুল হইযা সমস্ত রজনী 
কাদিয়া অতিবাহিত করিলেন, পরদিন তীাহাঁৰ সেই গভীর 
বিষার্দে একটি উদ্াপ-ভাবের ছাবা। পড়িল। ঠিনি আর 


রি 


তনা? 
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রাজাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না; ভাবিলেন “হউক 
যাহা হইবে হউক” | মাঝে মাঝে কেনল হরিতাচার্য্ের 
কথা রাণীর মনে পড়িতে লাগিল-প্রাজার অমঙ্গল ।” 
কি অমঙ্গল? ভীলকন্যা রাজমহিধী হইবে এই ক্ষি 
অমঙ্গল? ইভ] বাঁঞ্াপও অমঙ্গল নহে রাজ্যেরও অমঙ্গল 
নহে--একমাত্র হাভাঁবই অথগ্চল, বাজার স্সেহ প্রেম হারা- 
ইলে একমাঁর তাহাবই ক্ষতি, ইহানদে অনোর কি? তিনি 
বুঝিলেন হরিতাচাব্য তাহার কই নিবারণ অভিপ্রাষে 
তাহাকে সাবধান করিবার জন্যই এপ বলিয়াছেন। 
ইতাতে আব কাঁভাঁঞজে। অমঙ্গল হইতে পারে না । 

গভীর ভালবাসান্র আঘাঁত পাইলে-মর্্ম যন্ত্রণার আকুল 
হইলে শৃন্যমঘ অন্ধকারে মগ হইয়া হৃদয় কোন দিক্ষে 
'আব আনোককণাও দেখিতে পাদ্ধ না সেই '*নরালোক, 
শুনা-সমুদ্রে আত্মহারা ভইষা বাণী ভাবিলেন “আমি কে? 
আমাব আবার মঙ্গল অমঙ্গল কি? হস্তক বাহ? হইবার 
হউক, ভালকন্য। রাজমহিষা হইবে হউক? | 
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পরামর্শ। 


রুঝ্মার কাঁঞ্ছ হপগিদাচার্ঘ্য সকল কথাই শুনিলেন, 
রাজার অচরণ, রাণীর মনের কষ্ট, অথচ ইহার প্রতিকারের 
প্রতি অনান্থা-সকলি শুনিলেন। হরিদাঁচার্ধ্য দেখিলেন 
ভবিতব্য অক্ষত পদক্ষেপে ক্রমশই অগ্রসর হইতেছে, 
তাহাকে বুঝি আর বাধা দেওুয়। বাঁ না। তিনি বাণীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া কহিলেন--+ ০ 

“মা ইচ্ছা করিয়া! কেন এ ক্টভোগ করিতেছ ?, 

রাণী বলিলেন_-“সাধ কত্রিয়া কে কষ্ট ভোগ করে?” 

পুরো । এ তিবে কেন তুমি ইহার প্রতিকারের চেষ্টা 
করিতেছ ন1। তুমি এইরূপ ওঁদাস্যভরে থারিলে যে সব 
ঘার 1, 

রাণী। “গুদুস্য ভরে থাকিতে পারিলে ত আমারি 
ভাল। কেন নিষ্ষার্ম হইতে ত আপনারাই উপদেশ দেন? 

পুরোহিত । মাঃ ছুংথখ ভোগ করা কি নিষ্কাম হওয়া? 
দুঃখ দুর করাই নিফ্াম হইবার উপায়।” 

রাণী। ঞোকের ছুঃখ টুর করা, কিন্তু নিজে ভোগ 
রুরা |” 

পুরো | “না মঙ্গল লিজের পরেন নাই, যাহাতে নিচের 
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পরের বিশ্ববংপাঁরের মঙ্গল হয়--তাঁহাই আমাদের করণীর । 
নিষ্কাম হইলে পরের মঙ্গলের সহিত ম্নিজের চূর্ান্ত মঙ্গল 
সাধিত হম্ব__তাই নিক্ষান্ম ধর্ম এত শ্রেষ্ঠ ধর্ম। সুতরাং 
মঙ্গল অভি প্রায়ে কর্তব্য কর্ম করাই নিক্ষাম হইবার উপায়, 
কর্মে উদাসীনতা জড়ত। মাত্র তাহ! কর্মহীনতা নহে 1৯ 

রাঁণী। “কিন্ত আমার কি সাধ্য আমি জগতের মঙ্গল 
করি? কি আমার কর্ব্য আমি কি করিয়া বুঝিব? আনি 
সমুখে যে গরীবকে দেখিতেছি_তাহাকেই আগে দান 
করিতে ইচ্ছা হয়; সত্য বটে, সংসারে সেই দানের আরে 
যোগ্য পাত্র আছে' কিন্ত তাই ভাবিয়া সেই দান তুলিয়া 
রাখাই কি আমার কর্তব্য? আমার নিজের মঙ্গলে আর 
একজনের অমঙ্গল, বাজার মঙ্গলে রাজ্যের অমঙ্গল, আমি 
বাঁজোর মক্ষল কবিতে গেলে রাজা কষ্ট পর্ন । আমি 
স্রী, রাজার কষ্টমোচন করাই আমার সব্দাপেক্ষ। প্রধান 
কর্তব্য ॥ 

পুরোহিত স্তব্ধ হইলেন, কিছু পরে বলিলেন--“ম হিষি, 
স্বামীর মঙ্গল সাধনই জ্ীলোকের কর্তবা। কিন্তু তুমি 
ঘাহী করিতেছ হাহাতে কি তাহার মঙ্গল হইতেছে? 
তুমি তাহার সহধন্মিনী, তাহাকে মোছ হইতে রক্ষা করাই 
তোমার কর্তব্য। মোহই অমঙ্গলের মুল, তুমি তাহাকে 
জমঙ্গলের পথে লইয়া যাইবে ?৮ 

মৃহিবী চুপ করিনু। রহিলেন-খানিক পরে বলিলেন -. 


দণ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


“দেব, কি বলিতেছেন বুঝিলাম না? ভাপবানা যদি 
যোহ হয় জামাকে ভুটলবানাও ত মোহ? যতদিন সংসারে 
থাকিবেন সে ঘোহ হইতে ত ভিনি প্মার পাইবেন না, তবে 
কেন আমি তাহার পথের কণ্টক হইব? আমি রাণী 
ছিলাম, আর এক্ছ্ন না হন আমার স্থানে বদিবে |” 

পুরো । “না দেবি, সংমাবাবাক্তিব পক্ষে নংসার-ধক্ম 
মোহ নামের বাঁচা নহে। অর্ধিকারী ভেদে ধন্ম। একজন 
সন্রালীর পক্ষে বিবাহ মোহ স্থতর1ং অধন্ম, কিন্ত সংনারীর 
পক্ষে বিবাহ মোহ নহে অধন্ম9 নভে! ভুমি উাহান বিবা- 
হিতা পত্রী, তোগাকে ভালবানা ভাহার শোহ নহে, কেননা! 
তাহ! হইতে অন্যাষ অনঙ্গল উত্পন্ন হইবে না।” 

রাণী । “আর একজনও বিবাহিতা হইবে। রাজা ষে 

এতদিন অন্ু*বিবাহ করেন নাই ইহাই তআশ্চর্ধ্য ! 

পুবো। “ভাহ। হইলে কোন কথাই হিল না। কিন্ত 
এস্বলে বিঝহ হইব্শর নভে, রাগ ভীলকন্যাকে বর্মপহী 
করিতে পারেন না রাজা নিজেব বিকদ্ধে নিজে কাজ 
করিতেছেন তুমি তাহাকে উদ্ধাব কর। কেবল তাহাই 
নচ্চে, একজন পবিত্র বালিকা কলদ্কিত হইতেছে--তুমি 
তাহাকে রক্ষা কর-সে স্ত্রীলোক, স্্ীলোকে স্ত্রীলোককে 
না রাখিলে কে রীথিধে ?” , 

রাণী । “কিন্ত নিপ্রে যদি পে নিজেকে না রাখে ত 


কাহার সাধ্য তাহাকে রক্ষা করে!” 
৪ ১৬৪ 
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পুরো । “সে বালিকা, নিজেকে রক্ষা কর! তাহার 
ক্ষমতা নাই, কিন্ত তুমি চেষ্টা করিতে তাহা পারিবে। 
রাজার কর্তব্য এখন ক্ে।মার পালনীয় ।+, 

মাঁহ্যী তাহা বুঝিলেন, কিছু পরে বলিলেন--”কর্িৰ_- 
যাঁহ৷ অদৃষ্টে থর্কে করিব--কিন্তু কি করিব? 

পুরো । তাহাকে রাজার দৃষ্টি পথ হইতে দুরে রাঁখ-- 
'আর কিছু করিতে হইবে না। 

রাণী বলিলেন-“কিন্ত-সত্য যরি--” বলিতে বলিতে 
থামিয়া গেলেন ! 

পুরোহিত বণ্রিলন-_না মা আর ইতস্তত করিও নাঁ-- 
সময় বহিয়া যাইতেছে ।” 

পুরোহিত চলিন্) গেলেন, বাণী ভাবিতে লাগিলেন, 
পিবকি সত্য? কি কবিধা জানিব এ পমভ্ত4মথ্যা নহে ? 
[ক করিয়! জানিব রাজা উপর মিথ্যা সন্দেহ করিতেছি 
না?” রাঁজার নিকট হৃদয় খুলিয়া ত'হার হৃদরের কথা! 
শুনিবার জন্য তিনি আকুল হইলেন-_-সমৃস্ত মান অভিমান 
ভুলিষা তাহাকে আগ সব জিজ্ঞাসা! করিবেন সন্কল্প কত্তি- 
লেন। কিন্তু এরূপ সঙ্কর ত প্রতিদিনই করেন--তবে 
তাহ! পারেন কই ?--স্টাহাকে দেখিলে কি যে কষ্টে অভি- 
মানে মুখ বন্ধ হইয়। যায় সে সঙ্কল্প রাখতে আর কই 
পারেন! কাণী দেবতার নিকট বল ভিক্ষা করিলেন, 
আকুল হুইয়। কাদিয়] মনে মনে কহিলেন “দেব দেব মহা" 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৩ 


স্নেধ আমার স্বামীর নিকট মামি ঘোর অপরাধী, এ আপ- 
বাধের প্রারশ্চিন্ত করিতে আমায় বল দাও, তিনি স্বামী, 
তিমি দেবতা, তিনি যাহা! কবেন&তাহাদোষেব হইতে 
পারে নাভগবান, হাব অপরাধ যেন আমাৰ মনে না 
আপে, আমাকে বলদাঁও আমাব অপকাধ যেন খুলিযা 
তাঁহার মার্জন। ভিক্ষা পাঁই 1৮ 


অক্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
নিকুঞ্জী পথ । 


রাজ বাঁণী ঢুজনেরি জদষে অদীম বেদনা, প্রাণে ঘোব- 
তব অশান্তি। রাজা ভাবেন “আমি সন্দেহের কাজ কিছুই 
করি নাই-একৈন এ সন্দেহ? যাহীকে অসীম ভানুবাসি 
তাঁভার নিকট হইতে এই প্রতিদান” ? 

এই টিভ্তার মর্টধ্য এই কঞ্টেব মধ্য মাঝে মাঝে জুহা- 
বের কথা যদি মঞ্জে, পড়ে, তাহার সেই ফুলের মত স্ন্দব 
মুখখানি যদি মানস নযনে জাগিষাঁ উঠে বাঁজা যেন ঈষৎ 
চঞ্চল হুইয়া পড়েন-_কি যেন একটা লজ্জাব ভাবে কি 
যেন একটা দোষ কবিয়াছেন-_-এই ভাঁবে নিজের কাছেই 
নিজে জড়সড় হইয়া পড়েন । 

কিন্ত এ অবস্থায় যেমন হইয়া থাকে,--অধিকক্ষণ মনে 
সে ভাব স্থায়ী হয়না। সঙ্গে সঙ্গে সেইরূপ ভাবের হাঁত 
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হইতে অব্যাহতি পাইবার প্রয়াস জন্মে, যাহাকে দো 
বলিয়া মনে আসিতেছে তাহাকে অদ্দেষ বলিব প্রত্তিপন্ধ 
করিবার বান! প্রবল কয়-সেই বানায় অনুষাধী এমন 
সকল যুক্তিবাশি আবিভুতি হইতে থাকে থে তাঁহার মধ্যে 
অল্লক্ষণের মধ্যেই তাহাৰ পুর্ধের সঞ্জোচ ভাব চাপা 
পড়িয়া যায় । তখন বাঙ। ভাবেন “সৌন্দর্য দেখিতে 
কাহার না ভাল লাগে? ফুল দেখিযা জ্যোতক্সা দেখিল়্া 
কাহার হদযে না প্রীতিব সঞ্চাব হয় কিন্তু তাহাকে কি 
প্রণয় বলা যায়? না তাভাতে দোষণীয় ভাব কিছু আছে?” 

রাজ] বুঝেন %) দোন পৌন্দস্যে নহে দোষ মনে-- 
দেধ বাহিবে নহে দোষ ভিতরে । সুত্ধ্যর আলোক সকল 
সময়েই বিমল উজ্জল নিক্ষলঙ্ক, কিন্তু রঙ্গিন কাচের ভিতর 
দিয়া দেখাল তাহ? ঘেসন বিকুভবর্ণ হইয়) ঘংয়- বিকার 
যুক্ত হদর দিয় দেখিলে সৌন্দধ্যের বিশ্ুদ্ধতাও তেমনি 
মলিন হইয়। পড়ে । রাজা যদি ইহা বুর্বিতেন তবে কিবূপ 
হৃদয় দিয়া তিনি সৌন্দর্যকে ভাল বাসিতেছেন তাহাই 
দেখিতেন, সৌন্দর্যকে ভালবাসা দোষের কিনা ইহা 
বিচার করিতেন না; আযম পরীক্ষা! করিতে চেষ্টা করি- 
তেন। কিন্তু তিনি আক্ষপরীক্ষা করিতে চাহেল না, 
তিনি দে নির্দোষ এইটুক মাত্র তিনি শুধু বুঝিতে চাহেন। 

বুঝিতে চাহিলে কি না বুঝ! যায়? বুঝিতে চাহিলে 
ওঁকাণ্ড দোষও এমন ল্ুতুর ক্ষুদ্রতর আঁকার ধারণ করে-- 
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যেসে দোষেব আর দোষত্বই থাকে না-বাঁজাত গে 
হিসাবে যরীর্থই নিবগাবাধ। উহাৰ দোষ এত সামান্য _- 
যে আস্ম পরীক্ষা্ষপ অন্থবীক্ষণ দিগ্কান। দেখিলে তাহাব 
অক্তিত্ব প্রকাশ হইবারই মুহ। স্থতবাং হঠাৎ কখনে। 
কখনে! রাজার *হৃদবে উল্তবকূপ যে মেঘভাব জন্মে, বাননা- 
প্রন্থত যুক্তির বাতাদে শৃহ্প্তৰ মধ্যে তাহা পাঁরফ্ষাৰ 
হইয়া যার, তখন তাহাব জদয়েব নন্মলতা তিনি অধিক 
করিয়া উপভোগ কবেন আৰ বাণীর সন্দেহ শত গুণ 
অন্যায় বলিয়া বোঁধ হয, একটা গর্বিত ক্রোধের ভাবে 
জদয় পূর্ণ হইয়া উঠে, কখনো কখনো বধ ক্রোধের পবি- 
বর্তে প্রাণীর প্রতি একটা ককণ মমতা ভাব আলির 
পড়ে-মনে কবেন-রাণীকে তাহাব বুঝাইযাঁ বলা 
উিভ--এব্রীপ দন্দেছেব বেন বণ াই,-লে/কেৰ 
কথায় কেন তাহাকে একপ সন্দেহ করিতেছেন ।” 

কিন্তু অশ্তঃপুধে আসিয়া! যখন বাণীব বিষগ্ণ গম্ভীর সুখ 
নয়নে পড়ে, তাহঃখু বিষণ কাতর ভাবে তিনি খন তীত্র 
তিরস্কার শুনিতে পান, তাহার গব্রিত হৃদয় তখন একটি 
বিষম সক্কোচেব ভাবে প্রপীড়িত হইষা উঠে, যাহা বলিতে 
আগিয়াছিলেন কিছুই আব বলা হয় না--ছুএকটি বাজে 
ফথর্‌ পর তাহার অনেক কাঠুজের কথা মনে পড়িষ। যাঁয়-- 
তিনি বাহিরে চলিয়া যান। যে অশান্তি লইয়া! বাণীর 


নিকট গিম্নাছিলেন--তাহা হইতে অধিকতর অশান্তি লইয়া 
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তাহার নিকট হইতে ফিরিয়া আসেন- জীবনটা সুখ- 
শান্তিহীন শুধু একটা হাহাকার বলিয়া! মনে হয়। এই 
অশান্তি অন্ধকারের মর্ডধ্য সেই নিস্তন্ধ বাপীতীরের সুন্দর 
মুখচ্ছবি বড় অধিক করিয়! মনে পড়ে, সেখানকার প্রশা- 
স্ততা-দেখানকাব স্থমধুব নীরবতা অধ গভীর ব্ধূপে 
অনুভব করেন--কিগ্ত সেদিকে ধাইতে আর তাহার সাহস 
হয় না। 

বাজ যখন এইবপে একটি আদবেব কথা না কহিয়! 
একট] ভালবাসার কথা না কহিয্বা চলিয়া যান--রাণীব 
হৃদয় শতধ। বি্ার্ধ হইতে থাকে। বাণী জগৎ সংসার 
অন্ধকার দেখিব1 কাদির আকুল হইয়। মনে মনে ভাবেন 
“এ দুঃখে একটা সান্তনা নাই, একটা মমভার কথ পর্যাস্ত 
নাই--ওগেো। সে এত নিষ্টব--এখন এত নিষ্ঠ&? আমার 
সেই প্রেমময় করুণাময় স্বামী একফোটা। অঞ্রজল যাহার 
প্রীণে বিদ্ধ হইত, একটু শান দেখিলে যে হিতে পারিত 
[সে আজ এত নিষ্টর? আমার অনীম দুঃখে অসঙ্ 
যাতনায় আজ সে টদাপিন। সারাদিন কাছে থাকিয়। 
খাহার তৃপ্তি হইত ন!-এক মুহূর্ত নয়নের আড়াল করলে 
যাহার প্রাণে বিরহ বেদনা! বাজিত আছ একবার সে 
ফিরিয়া চাছে না, এত নিষ্ট,র দে এত নিষ্ট,র ! 

"প্রভু আমার, শ্বামি আমার, ও চরণে আম কি দোষ 
ষরিয়ছি-কেন এ অবহেলা? সত্যই কি তবে তোমার 
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সে ভালবাসা নাই, তাই কি তষে তোমার হৃদয় 'ন্ঠের 
জন্য ব্যাকুল ? , যদি*তাহাই হয়-আমার কি সে কথা শুনি- 
বার পর্ধযস্ত অধিকার নাই, আমি কিঞতোমাবন বন্ধুত্ধেও অধি- 
কারী নহি, সর্বস্বধন, আমি যে তোমার স্তুখের জন্য সর্ধস্ব 
বিসর্জন করিতে প্রস্তত, তাহা কি তুমি জান ন! প্রভু? 
কিন্বা সব দোষই বুঝি আমার। বুঝি সব মিথা--বুঝি সব 
মিথ্যা। আমি নিজের মনের গুণে নিজের দোষে নরক অনল 
ভোগ করিতেছি এবং ঠীহার বিশ্বাস পর্য্যন্ত হারাইতেছি ॥” 

বাণী উৎসুক হইয়া মহারাজেব আগমন প্রতীক্ষা 
করেন, আদিলে মনের সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়া বলি- 
বেন। কিন্ত রাজাকে দেখিলে তাভার আর “সপ ভাব 
থাকে না,কি এক মন্মভেদী অভিমানে মুখ বন্ধ হইয়া 
যায়, মনের শীহত্র আবেগ জমাট বাধির! আসে-বদিইু বা 
মুখ হইতে কোন কথা বাহির হয় দে অভিমানের কথা। 
রাজ তাহা" সন্দেহ” বলিয়া বুঝেন, রাজ! যদি এক মুহুর্ত 
থাকিতেন চে কথ/ন্ত পর আর অদ্ধ মুহর্ভও থাকেন না-- 
বাণাছতের মত সরিয় পড়েন । 

এইরূপে দ্রিন যাইতেছে । দিন দিন উভয়েরি যন্ত্রণা! 
বাঁড়িতেছে, জীবন অসহ্য হইয়া উঠিতেছে -অথচ কেহ 
কাহাকেও কিছু খুলিয়া বলেন্ধ ন--ইচ্ছা করিলেও পারেন 
না। দৈব যেন অপ্রতিহত প্রভাবে তাহাদের মধ্যে পদ- 
ক্ষেপ করিয়। তাহাদের দুই অনকে তফাৎ করিয়। দিতেছে । 


১৮৮ বিভ্রোহ। 


যে দিন পুরোহিতের সহিত রাণীর কথা হইল সে দিন 
রাণী হৃদয়ে বজবল বাধিলেন, ভাবিটেন যেমন করিয়াই 
হউক রাজাকে সমস্ত থা খুলিয়া বলিবেন। 


ক 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


অদৃষ্টের বাদ। 


সে দিন সন্ধাবেল। রাজা অস্তঃপুরে আসিরা শনিলেন 
বাণী বাগানে । একটু আশ্চর্ধা হইলেন। যে দিন হইতে 
তাঁহাদের মনাস্তর হইয়াছে সেই দিন হইতে রাণী আর 
বাগানে যান নাই। 

বাঁজ। উদ্যানে পদার্পণ করিব মাত সঙ্গীর্ত খবনি তাহা 
কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। বহুদিনের স্মতির মত তাহাতে 
সহসা তাহার হৃদয় রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। কত দিন কত 
পিন পরে এই মধুর জ্যোতস্বালোকে ,এই মধুর উপবনে 
সঙ্গীতের সেই মধুর হিল্লোল! সেই গীতধ্বনি শুনিয়! 
তাঁহার আগেকার কত প্রেমের কাহিনী জীবনের কণ্ঠ 
স্থখের চিত্র মনে জাগিয়! উঠিল, রাঁজ। ধীরে ধীরে একটি 
ঈ্ীর্ঘ নিশ্বাপ ফেলিয়া সেইখানেই খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহি- 
লেন--গানট স্থস্পষ্ট হইয়া তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল 
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কেন সথি আদিতে না চাষ? 
যি বা জ্জাঁসে গে হেথা 
কেন সখি থাকিতে নাং জ্ীয়? 
যাই যাই কবি কবি 
কেন বুকে ছুবি বিধি নিঠুব কায ? 
সখি--কেমন কবিয়া প্রাণ ধবি 
ভাব ঘার্দ এতই অসাধ 
ছাঁকিছেই বলি বাকি কলি / 
সথ--হাঁলিযা যাইতে ভাবে বল, 
মান মলে যাতনাম জলি, 
ভঘমনে -সে যাতনা জাগতে বাপাষ, 
পাঁছ 'অশখি উথলাষ। 
»্টীথি আমীর হ দেখিল ভাঁহাষ 
শুধু দেখিলে ভাহায, 
ধু মুখ পানে চেয়ে 
সবছ্চি উঠে উলিষে, 
শতবার বুক মাঝে 
বছ্াযতেৰ লহবী খেলাষ । 
সদা ভ7্য় ভে সাবা 
বুঝি পড়িলাম ঠব! 
হৃদযের ভাব বুঝ শযনে প্রকাশ পায়। 
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কই সখি- বুঝিতে না পাবে 
শুধু যাই যাই কবে; « 
সন মন ন*বুঝিলে কে বুঝাঁবে তাঁয়। 
সথি বড় ভাল বাসি 
(সে মখেব হাসি 
মলিন দেখিলে মুখ বক ফেটে যাব । 
তবু- কন সাপ প্রাণে 
দেখি সে নবাঁনে 
ফুটেছে বিবহ বাথ! না দেখে আমাব। 
এই--বাথা টক তাৰ 
প্রাণ যাঁচে বাব বার, 
কেন সখি--এ হেষালি বল কে বুঝায়? 
গাঁন শুনিয়া! পাঁজাব প্রাণে একটা অন্ুঙ্ষপ উথলিয়। 
উঠিল-রাজাব হৃদ একটা কোমল ভাবে আর্ত হইতে 
লার্গিল, যেন একটা অজানা! ছুঃখে তাহার নেত্র ছল 
ছল কবিয়া আসিল, রাজ] ধীরে ধীরে বাণীর নিকট 
গমন কবিলেন, বাণী তখন প্রস্তর-বেদীতে গুইয়াছিলেন। 
রাজা তাহাব নিকটে গিবা বসিলেন। রাণী যখন সচকিত 
দৃষ্টিতে মুখ তুলিবা তাহার দিকে চাহিলেন সেই আকুল- 
নয়নেব দৃষ্টিতে বাজাব হদন্ধ কি একটা আকুলতাঘ পূর্ণ 
হইয়া! উঠিল--বাঁজী ধীরে ঘীরে তাহাকে চুম্বন করিলেন । 
কিস্ত কবিািলন কি গ বাতা বানীব জদায়রু হত্বরুদ্ধ অশ্রু 
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কুল দহসা যে অন্তরতল ভেদ করিয়! উঠিল, অনন্ত সুখের 
আবেগে পপ হইয়া, তিনি কাদিতে লাগিলেন--তাহাব 
আর কিছুই বলা! হইল না। খাঁনকুপরে প্লাজা বপিলেন 
“েমন্তী” ? 

[স্যন্তী কেকল অশ্রু পুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দ্রিকে চাহিল | 
রাঙা তাহার অলক গুচ্ছগুলি আগেকার পমযেব ন্যান়্ 
হাতে করিয়া শুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন-- 

“সেমন্তী আমি কি দোষ করিয়াছি” ? 

কাদিয়া। সেমন্তীর দ্ধদয় ভাব অনেকটা লাঁঘৰ হইযা- 
ছিল, রাজাব আদরে বহু দিনের পর তাহধ্র হৃদয় প্রশস্ত 
স্থথে পুর্ণ হইয়াছিল-__সেমস্তী উঠিধা। বপিষ্বা ধীরে ধীবে 
বলিলেন--“নাথ তুমি কি দোষ করবে? আমিই দোবী, 
আমাকে ক্ষ কর । 

রাজা একটু হাদিঘ়া.মাদর কারষা কহিলেন-_-“আঁচ্চা 
সে কথা থারু, দোষ যাহারই হউক, তোমার আরতনে 
তাৰ ফিরিয়া আিবে না, ৫দইটে বল দেখি? 

রাণী একটু হানি বাঁপলেন _ 

«তোমার এ রকম মুখ দেখিলে আমার কি কিছু মনে 
হয়? তুমি কেন আগেকাব মত আদর করনা”? 

রাজ| বলিল “তুনি কেন কথা কহ না?” 

রাণী না কথ! কহিলে তবে রাজার এখনো কণ্ঠ হয়! 
রাণীর মনে বড় আহ্লাদ হইল, তাহার এ কথা আবার 
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শুনিতে ইচ্ছা হইল, তিনি অভিমানের ভাবে ঈবৎ গম্ভীর 
হইথা বলিলেন -- 

দলাথ আমার কথা কি তোমার আর ভাল লাগে?” ? 

'থতক্ষণ বেশ চলিতেছিল এই. কথায় হঠাত রাজার 
'ভাবান্তব হইল--কথাট। রাজার ভাল ল'গিল নারাজ 
ইহ অবিশ্বাস বলিয়। বৃুঝিলেন। 

কিন্ত রাণী বিন্দমণ অবিশ্বান হইতৈ একথ। বলেন 
নাই, তিনি বুঝিযাছেন বাজ। ত'ভাকে ভালবাসেন । কিন্ত 
ধাঙ্তার ঘুখ হইন্তে বাপ বন তিনি সেই কথা প্রত্ণ ভরিয়া 


প্টনিভে চান, 'ভাহাণ তপ্রনাণবে অমস্তক্ষণ লীন হইমা 


থাঁকতে চান । সেই বাসনা হইতেই তাঁহাৰ উক্ত অভি- 
গানের কথা । কিন সংসাবে “কহ কাহারে মন বুঝে না। 
বাণীন মেই অভিমান লাঁজা অবিশ্বাসের অল্িমান বলি 
বৃঝিলেন। বাঁজা দেখিলেন আবার সেই সঙ্গেহ। হা 
মন একটা নিরাশার ভাবে পৃবিমা গেল । মনে হইল রানীব 
এ বদ্ধমূল মবিশ্বাদ ভাঙ্গান স্ৰাহার সাধ্য নহে। বলিহলন 
“মভিষি) যদি তাহাই তোযষাব মনে হয় ত আমার বপিবাধ 
কিছুই নাই”? | 

রাজার কঠোব উন্তরে রাঁণীব মন্্ববিদ্ধ করিল--বানী 
বলিলেন “মহারাজ সত্য সত্যই কি বলিবার কিছুই ন'ই/ঃ | 

রাজ্জী বলিলেন 'না?। 

বছদিন পরে ছুজনে ষে সান্তনা লাভ করিয়।ছিলেন, বন্ 
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দিন পরে ছুজনের হৃদয়ের মেব যদি বাঁ অপসারিত হইয়া- 
ছিগ-_-আঁবার সহ! তাহা গাঢ অন্ধকারে পরিণত হইল, 
আবার তাহা বজ্র-কম্পনে আন্তৌড়িত* হইয়া উঠিল । 
বাজা যখন কিছু পরে উঠি! গেলেন রাণীর সহপা চমক 
ভাঙ্গিল। করিলেন কি? সমস্ত সঙ্কল্প বিশ্বত হইলেন ! 
খাজাকে কিছুই বলিলেন না--বলিবাৰ অবনদর দিলেন না! 
কেবল তীব্র কার জ্বালাষ বাতিবাস্ত করিবা তীহাঁকো 
ভাড়াইলেন! বাণীর মনে হইল ভাহাবই সমস্ত দোষ। 
তীব্র অন্ুতাপের দংশনে তিনি জলিরা উঠিলেন, তাহার 
নয়নের শতধারা শুকাইয় গে? জশ্ডিযানের কষ্ট, 
রাজা অনাদর ভুলিয়া! গেলেন। একটিবার রাজার মহিত 
দেখা করিয়। মার্জনা ভিক্ষার জন্য ছটফট করিতে লাগি- 
লেন-কিন্তুৎকি করিয়া এখন আবার তাহাকে ডাকেন, 
ভাকিলেও কি তাহার এ দোষ ক্ষমা করিসা রাজা এখনি 
আর আদ্বেন ? ৪ তাহাতেও ভবসা নাই, তিনি উঠিলেন। 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
নিঃমন্দেহ । 
রানী খবব- নিষ। শুনিলেন রাজা বাহিরে বেড়াইতে 
গিয়াছেন। তাহার প্রভ্যাগমন পর্যন্ত রাণী ধৈর্য্য ধরিয় 


থাকিতে পাৰিলেন না) রুষ্মাকে সঙ্গে লইয়া দ্বার দেশে 
৪১৭ 


১৯৪ বিডর্রোহ। 


আসিয়া গ্রশ্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-রাজ। একাকী 
গিয়াছেন কি না, কোনদিকে গিয়াছেন_ ইত্যাদি । 

প্রহরী তাহাকে অভিবাদন কবিধ1 বলিল-_-সণা একা- 
কীই.গিয়াছেন-আর বর তরুপথের মধ্য দিয়া যাঁইন্তে 
দেখিয়াছি । বোধ হয় বেশী দূরে যান "নাই, তরুকুজজে 
বেড়াইতে গিযা! থাকিবেন”। 

বলিয়! গ্রহরী পথ দেখাইয়। তাহাদের সঙ্গে যাইবার 
অনুমতি প্রার্থনা করিল। রাণী তাহাতে অসন্মতি প্রকাশ 
করিয়! রুক্সার সহিত সেই দিকে গমন করিলেন। প্রহরী 
যে ইহাতে বিশেষ কিছু মাশ্ম্য হইল তাহাও নহে। এমন 
ত প্রায়ই হইয়া থাকে বাজ রাণী উভয়ে রাত্রে ভ্রমণে 
বাহির হন সঙ্গে কাহাকেও লইয়া যান না। আর রাজ! 
নিকটে বেড়াইতেছেন শুনিলে তাহাকে বিন্মত করার 
অভিপ্রায়ে রাণী কথনে। কখনো! একাকাও তাহ,র নিকট 
গমন করিয়া থাকেন-আজ ত পক্ষে তবু কুষ্থা আছে। 
আদল কথা রাজপুবীর চাব্লিপাঁশের ভ্রমণস্থান এত নিরা- 
পদ যেরাত্রি বলিয়। ভ্রমণে কাহারো ভয় হয় না। 

রাণী খাঁনিকদূব গিয়া? যখন তরুপখের মধ্যে আসিয়। 
পড়িলেন, তখন যেন অস্পষ্ট সঙ্গীত ধ্বনি তাহাদের কর্ণে 
প্রবিষ্ট হইল। এই সময অন্য পথ দিয়া এজন কা£ুরিয়! 
ভীল এই তরুপথে আসিয়! পড়িয়া সহসা ভর্ধকণ্ঠ হইয়া 
ঈাড়াইল, তাহার পর বলিল, “নস্থভার এখনে! হেথায়।”, 


বিশ পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 


বলির] ত্ঞ্রুকুঞ্জের বিতক অগ্রসর হইল। দে নাম রুক্মাও 
শুনিল-রীণীও শুনিলেন-দেমস্ীর হৃৎপিণ্ডে দারুণ বেগে 
শোণিত রাশি উচ্ছাঁলত হইয়া উঠিল-*তিনি থমকিযা 
দাড়াইলেন, রুক্স। কাতরকণ্ঠে বলিল, "আর কেন চল 
ফিরিয়। বাই? & 

রাণী কোন কথা কহিলেন না, কিন্ত না ফিরিরা অগ্রসর 
হইলেন, নিজের মৃত্যু নিজে উপভোগ করিতে অগ্রসর 
হইলেন। উপভোগ ? হ্যা উপভোগ বই কি। কষ্টও 
ক উপভোগা নহে? বিশেষ ভালবাসার কণ্ঠ! এ কষ্ট 
কেছু পাইতে চাহে না সভ্য--কিন্ত পাইলেশ৫কহ ফেলিতেও 
চাহে না, জানি না এ কষ্টের কি এত মোহ! 

রাণী চলিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথায় যাইতেছেন কি 
করিতেছেন্তুৎ-জ্াঁনহীন হইয়। চলিতে লাগিলেন। হস! 
গীতধ্বনি খামিয়া গেল-কক্সা। তাহার হাত ধরিয্ব। একটা! 
গাছের আড়ালে আ'সয়া দাড়াইল-তাহার পর? তাহার 
পর কম্পমান-দেহু অবসন্নমহিষী দেই বৃক্ষ তলে বণিয়] 
পড়িলেন। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


মিলনে বিরহ। 

ফে দিন হইতে সেই নিকুঞ্জ মধ্যে জলাশর তীরে বালিকা 
নয়নে নয়নে রাজাকে দেখিয়াছে। সেই দিন হইতে 
তাহার রিকশিত ভাব একটি ম্লানময় গান্ভীষ্যে পরিণত 
হুইয়। পড়িয়াছে। এলো মেলো হাসি গল্প মার শাহার 
1ল লাগে না, কথায় কথার কেমন দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়ে, 
তাহার শুষ্ক মুখ, নীরব ভাব দেখিয়া বাড়ীর লোকেরা 
যদি কোন করথী"জিল্ঞাপা করে ত অমনি সুহার চটয়! 
উঠে। সুবিধা পাইলেই সে লোকের দৃষ্টি এড়াইতে চায়। 
প্রতিদিন বিকালে নিয়মিত সেই জলাশয়তীরে বেড়াইতে 
আসে। কিন্ত আগে এইগানে আদিব। যেমনক্ডপ্তি লাভ 
করিত, এখন আর তেমন তৃথি লাভ করে ন1। একটা 
অতৃপ্ত, অভাবের মধ্যে সে চারিদিকে্ফিরিয়! ফিরিয়। 
চাহে! বাতাসের শব্দে যেন চমকিয়া উঠে? কেন 
তাহার এ অতৃষ্টি ? কিসের এ অভাব 1 আগে রাজাকে 
দুর হইতে দেখিলেই নে সন্ধুষ্ট হইত, এখন তবে কি স্ুহার 
'ঝাজাকে নয়নে নবনে দেখিবার প্রত্যাশা করে? সেই 

ভন্ঠই কি তাহার এ অভুপ্রি? 
কেন অতুপ্তি বালিকা তাহ বুঝে না-তাহার কেবল 
সেই দৃষ্টি মনে পড়ে, সেই মোহময় মধুময় দৃষ্টি, সমস্ত 


একতব্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 


জগতের লক্ষায়িত সৌন্দর্ধা যে দৃষ্টিতে মুহূর্ত মধ্যে গ্রকা- 
শিত হইবাছিল্প_গেই দৃষ্টি ভাবিতে ফ্লাবিতে তাহার 
মবিতে ইচ্ছা! কবে, কিন্ত আব একবার ৫সই দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
বাঁখিবাব জন্য সে ব্যস্ত ক ন। তাহা নে জানে না, সে 
গ্রত্যাশ) তাঁহার পক্ষে বড অধিক প্রত্যাশা । প্রতিদিন 
সে যখন জলাশয তীরে আসে, ভাহাব বড ভয় হপ পাছে 
মহারাঁজকে দেখিয়! ষেলে! যখনি তাহার মনে হয-- 
“্যণ্দ মহারাজ আঁদেন ?” অমনি সভষে সঙ্কোচে যেন 
মবিষাঁযাৰ। অথচ যখন আবি দেখে2তিনি নাই-- 
জদয়েব নিভৃত প্রদেশ হইছে নিশ্বাস উৎলিষা উঠে, 
নিজেব নিশ্বাসে নিজেই চমকিনা|! উঠে, নিভৃত বনপ্রদেশ 
পর্য্যস্ত যেন চমকিব। উঠে । বালিকা তখন আত্তে আস্তে 
জলাশষ তবে আদিযা বদে, জলে নধন ভাগিতে থাঞ্কক | 
কেন ভাঁসে-এস তাহা জানে না, রাজাকে দেখিবার জন্য 
যে সে ভাকুল সে তাঁভা জানে না। রাজাকে দেখিবাক 
আশা যেঞ্তাহার্ু*দুপাশা! সে আশ! মনে অনিতেও 
তাহাঁব দাঁহস নাই! তাহাব জীবনের সম্মথে বে অনন্তকাল্‌ 
পড়িয়া আছে ইহাব এক একটি ক্ষুদ্র প্রতিদিন এইবপ 
করিষা কীদিযা কাদিবা তাভাব কাটিবে-_-ইহাই সে জানে, 
তাঁহার এই দগ্ধ হদব গ্তিদিক এইকপে তিল তিল কবিব! 
পুড়িষ1 ভক্ম হইবে, ইহাই মাত্র সে জাঁনে। ইহা ছাড়া আর 
কিছু শ্তাঁছার মনে আপে না। কেমন করিয়া আদিবে ! 


১৯৮ বিদ্রোহ । 


ধূমকেতু আকাশের দেবতা, মর্ত্যেৰ তকলতার দিকে 
চাঁহিযা চলিষ1 পায়, তাঁহাদের জীবন পথে উদ্দিত হইয়] 
শুভ্ত কবিধ1। দিন। যান, শূন্তময় দগ্ধজীবন লইম্সা তকপতা, 
অনন্ত কাল ধবিষ! এখাঁনে পড়িষা থাকে । যে চলিয়। 
যায়-সে একবাব ফিবিষা চাহে কি? ক্ষুদ্র জদবদিগকে 
কিরূপ আবুল কাধযা দিণা গেল একবার ভাবে কি? 
সে আকাশেব দেখতা আকাশে বিচিবণ কবে-তাহাব 
দৃষ্টতে মর্ত্যেব কোন প্রাণ দগ্ধ হইযা গেনকি না তাহা সে 
ভাবে না! নকলতা শুষ্ক হদয লইয়া মাটিতে মিশাইতে 
মিশাইতে কাদিযা মবে | 

বালিকা! আজ জলাশয তীবে বপিশ। টাদেব দিকে 
চাঁহিযা গান কবিতেছিল। তাহাবৰ সেই আকুল ছুষ্টি 
হইতে, যধুব স্গীতধ্বনি হইতে একটা ককণ ফাতব ভাব 
উদখিত হুইষ৭ টাঁদেব প্রাণ বেন সিন্ত কবিতেছিল। 

রাজা এতদিন পৰে আজ আবাব সেই নিকুঞ্ত মধ্যে 
আসিয1 দঁড়াইয়াছিলেন,-বালিকাৰ নিকট দাীড়াইঘ। 
সেই জ্যোত্ক্াচুষ্বিত অনুপম যুখেব দিকে চাহিয়া তাহাব 
গীত-সুধা পান করিতেছিলেন ৷ ঘুমন্ত জ্যোতক্নালোকে 
যেন কোন স্বপ্ররাজ্যের প্রেমময়ী মৃত্তি শাহাব সন্মুথে আজ 
বিরাঁজিত। এক মধুব শান্তিতে এক অপবিমিন স্থানন্দে 
তাহার চারিদিক ডুবিয়া গিযাছে। তিনি অতীত বিশ্বৃত 
হইয়াছেন, ভবিষ্যৎ বিশ্থৃত হইয়াছেন, বর্তমানের সেই 


একত্তিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৯ 


মুহূর্ত ছাড় আর কলি বিস্বত হইয়াছেন । রাজ! থে 
কতক্ষণ ধরিয়]- এইরীপে বালিকার অতি নিকটে দাঁড়াইয়। 
আছেন-_তাঁহ! বালিক! জানে না, বাপিকা" খানিক পরে 
গান বন্ধ করিয়া]! যখন বাড়ী যাইবার জন্য উঠির1 দড়া- 
ইল--তখন সহসা তাহার রাজার দিকে দৃষ্টি গড়িল, 
বালিকা চমকিয়া উঠিল, বিছ্্যৎযন্ত্রের সবল স্পর্শে থেন 
সর্ধাস্থক আলোড়িত হইয়া উঠিল, বালিক! লতিকার ন্যায় 
কাপিম্বা জলমধ্যে পড়িয়া গেল। রাঁজাঁও ততক্ষণাঁ জলে 
ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, দেখিতে না দেখিতে, ভ্রাহাকে কোলে 
লইয়া]! তীরদেশে উঠিধা! ধীরে ধীরে তাছাকে ভূমিতে 
নামাইয়া দলেন। 

বালিকার শরীর কাপিতেছে, জদঘ কাঁপিতেছে, 
বালিকা অ্ধনত সুখ উন্নত করিয়া তাহার দিকে স্ধাবে 
ধীরে চাহিল, উভয়ে মুগ্ধের ন্যায় উভয়ের মুখ পানে 
চাহিয়ঃ রহিলেন| বিমল জ্যোত্ক্সা, বিমল পুষ্পণন্ধমর 
নিকুপ্জ, উন্ভষের জ্ঞার্র' মুখে মিলনের আনন্দ ভাব, নয়নে 
বিরহের অশ্রজল, ছজনের প্রাণের ভিতর হইতে ধীবে 
ধীরে দীর্ঘ নিথাঁন পড়িল, দুজনের নিশান দুজনের মুখে 
আপিয়া লাগিলু--এই সময় একজন ডাকিল_-“মুার”। 


হি কপট 
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ক্ষেতিয়! দূৰ হইতেই স্ুহাব বলিব! ডাকিরাছিল। তাহার 
ডাকে স্ুহারেব চমক ভাঙ্গিল, রাজা দেখাঁনে দাঁড়াইয়া 
ছিলেন সেইথানেই দাড়াইয়। রহিলেন, সে আস্তে আস্তে 
সরিয়া দাড়াইল। ক্ষেতিঘা বখন জ্লাশষ তীবে আসিয়া 
গৌছিল, তখন তাহাঁপা তত কাছাকাছি নাই, কিন্ত ক্ষেতিষা 
তাহাতেই চমকির1। উঠিল, এই নিজ্জঞন নিকুপ্লে বাত্রিকাঁলে 
তুহার একাকী 'রাজাৰ সাভত ? সব্ধবার্গ ক্রোধে তাহার 
কীপিরা উঠিল, এই সমন বাদ তাহার হাতে বাণ থাকিত 
তসেরাার প্রা অদসক্ধোচে নিক্ষেপ করিতে পারিত। 
কিন্ত এখন অন্য উপাধ অভাবে তাহার সমস্ত '€ক্রাধ রাশ 
মাত্র তীব্র প্রাণভেদী কটর্ষে রাজার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া 
স্থভাঁরকে রোষ গভ্জিত স্বরে বলিল-পস্ুহার,চলিরা আয়?” 
ক্ষেতিগার সেই ব্যবহাঁনে সারের রাগ হইল? কিন্ত যে 
অপরাধী তাহাকে পথের লোকের অপমানও সহ্য করিতে 
হয়, মনের ভাব মনে চাপিধা লইয়া বালিকা নীরবে 
তাহার অন্সরণ করিল। একবার ফিরিয়া চাহিতেও 
নাহন করিল না। পগের মৃধ্যে ছুইজনে কোন কথাই 
কহিল না--ছুই জনেই আপনাপন মনের ভাব বহন করি! 
নীরবে চলিতেছিল। স্ৃহারকে ভাঁলবাঁপিয়া রাজা যে 
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তাহাকে কলঙ্কের পখে লইয়া যাইতেছেন ক্ষেতিয়। ইহাই 
মর্দে মর্মে অন্গভব কুরিতেছ্িল। তাঁহার মনে হইতেছিল, 
এ ভালবাস। তাহার ভতালবানা নহে, সুতারের প্রতি 
অপমান, সুহরের পিতাঁব প্রতি অপমান, তাঁছার স্মন্ত 
শ্বজাতির প্রতি* অপমান! হায়! এ অপমান তাহার 
নীরবে সহ্য করিতে হইল 1 বাগে কষ্টে অপমানে সে জলিষ' 
যাইতেছিল; এই নৃতন কষ্টের মধ্যে স্ুহার তাহাকে ভাল- 
বাসে না এ কষ্ট আর ক্ষেতিয়ার মনে ছিপ না; ক্ষেতিয়া 
হৃদয়ে সমুদ্রের আলোড়ন ধরি নীরবে চলিতেছিল। 
আর স্বহার? ক্ষেতিযাঁর প্রতি তাহার ধের্নাগ হইয়াছিল, 
ছুই এক মুহূর্ের মধো সে কথা সে ভুলিয়া গিয়াছে, 
তাহার কেবল রাজার সেই মধুব মুন্তি, সেই মধুর দৃষ্টি, সেই 
মধুর নিশ্বাশের মধুর স্পর্শ মান জাগিয়া ভাগ্রিয়া উঠিতেছে, 
ক্ষেতিয়া যে তাহার সঙ্গে আছে বালিক1 তাহা ভুলিসা 
গিয়াছে, আপনার* চিন্তার মধ্যে আপনি এতখানি সে 
অতিভূত। কুটারের দ্বাবদেশে পৌছিয়া যেন স্ুহারের 
হু'স হইল "ক্ষেতিয়া তাহার সঙ্গে । দ্বারদেশে পৌছিয়া 
ক্ষেতয়া স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইল, সুহারও দীাড়াইর? তাহার 
দিকে ধীরে ধীরে চাহিল। এ দৃষ্টি ক্রোধের দৃষ্টি নহে, একটি 
কোঁমল প্রশাস্ত* অনুনয়ের ভাব এই .দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ । 
বালিকা কি যেন তাহাকে বপিতে ইচ্ছা! করিতেছিল, কিন্ত 
পারিল না, খানিকক্ষণ ধাড়াইয়৷ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 


২৪০২ বিপরীত । 


আস্তে আস্তে ভিতবে 'পবেশ করিন। বালিকা যখন 
চলিগ়া গেল তথন সহসা যেন ক্ষেতিয়াৰ প্রাণের র্দ্ধ 
আববণ উদবাটিত হইশা গেল, ক্ষেতিখার ভীমবগ দেহ 
সামান্য লতার ন্যায় কাপিষা উঠিল, ক্ষেতিয়া নিকটের 
বুক্ষশাখা ধরিয়া দাড়াল, ত'ভাব পবে ধীর ধীবে তাহার 
তলে বসিল। তখনো বাত অধিক হর নাই, উত্তরের 
সপ্তর্ষিমণ্ডল তখনে। ফধ্রবতাবাব মস্তক অতিক্রম কবে নাই, 
চন্দ্রমা তখনো ক্ষেতিয়াব মাথায উপবে, তারকাবাজ 
মগব্যাধ অগ্ভতাঁকৃতি মুগমগুলিব পশ্চাৎ হইতে তখনে। 
তাহার চোখেব উপব দক্ষিণে জল জল করিতেছিল, সেই 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! ক্ষেতিয়া ভাবিতেছিল--“ইহার উপায় 
কি? রাজার হাত হইতে বালিকাকে রক্ষা করিবার 
উপায় কি? কি কবিবা স্থৃহাবকে সাবধান ..কবা যায়? 
কি কৰিয়! বাঁজাব উপর হইতে তাহার মন ফিরান যায়? 
হ্যা মন ফিরান যায়? মন ফিবিলে' সে আর রাজার 
দিকে ফিবিধা ঢাহিবে না, নাহলে অন্য উপায় নাই--. 
নহিলে সে বুঝিবে না|? বাজা তাহাকে যে অপমান 
ফকবিতেছেন--সে তাহা বুঝিবে না, দেই অপমানই বালিকা 
ভালবাসা বলিয়া বুঝিবে,_নির্বোধ বালিকা নে তাহা 
ভালবাস] বলিষা বুঝিতেছে |” ক্ষেতিয়া আবার উন্তেক্সিত 
হইয়া উঠিল, ভাবিল--“না সে কিছুতেই বুঝিবে না, সে 
সাবধান হইবে না, আমি তাহাকে ঢের বলিয়াছি, ঢের 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২৪৩ 


বুঝাইয়াহি-সে বোঝে না বুঝিবে না, আমি বলিব-_ 
জন্গুকে বলিব, নহিঢুল উপায় নাই, অনেক দিন চুপ 
কবিয়া আছি, কিন্ত আব না, আধুমি বাঁঠীব, ভুমিয়াকে 
বপিব, প্রতিশোধই ইহাৰ একমাত্র উপাষ,' প্রতিশোধ-- 
রাজার প্রতি প্রন্িশোধ, অন্য উপাষ নাই 1” 

বালিকার সেই কোমল দৃষ্টি সহপ? তাহাব মনে জাগিয়! 
উদ্ঠিল, সেই অন্ননয়ের দৃষ্টি, সেই 'আকুল প্রার্থনার দৃষ্টি 
সেচোথের সমুধে দেখিতে লাগিল, সে বুঝিণশ বালিকা 
তাহাকোক কথা বলিত গিয়াছিল- কি ভিক্ষা তাহার 
দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইয়াছিল। ক্ষেতিব' কাভর্রহইয়া পড়িল 
-মনে মনে বলিল, “না বলিব না, স্ৃহার, একথা আমি 
জনকে বলিব না, জুমিয়াকে বলিব না, বললে তোমাকে 
তাহারা লাঞুন। গঞ্জনা দিবে, তোমাকে কষ্ট পাইতে 
হইবে, আমি তাহাদের কাহাকেও্ড একথা থলিব না) আমি 
কেবল তেমাব মঙ্গ ফিবাইব, তাহাব উপর হইতে মন 
ফিরাইব, তাহাকে, দেখিলে তুম দ্বণায় জলিয়! উঠিনে, 
তাহার অপমান তখন আমাব মত এমনি করিয়া তুমি 
বুঝিবে”-7 

ক্ষেতিয়! তখনি সেই গণতকাবের নিকট গমন করিল । 
গণক তখন বিনা আরাম করিতেছিলেন, বনু কষ্টে 
নে ত্বাহ্াকে শয্যা! হইতে তুলিল--তুলিয়া সমস্ত কথা 
বলিল) গণক বলিলেন--“আমি তোমাকে বাহা করিতে 


৪ বিদ্রেহি। 


বপিয়ছিলাম-সব কর নাই, সেই জনাই এই সব 
ঘটিতেছে |» 

ক্ষেতিয়! বলিল দণব করিস মুইভা, 'একডা বাকী শুধু! 
রাঁজাডা যে ফুল দিউছিল সেড] ফেলুতে নারিনু শুধু» 

গণক। ঘযর্দি তাহ! না ফেলিতে পারত কোনই ফল 
হইবে না, আমার কাছে আসা বৃথ1”-- 

ক্ষেতিয়া কাদ কাদ হইয়। বলিল--“কি করি ফেলুব? 
স্হার যে সেড। কুথায় রাখুছে খুজি কিছুতেই মিলুল 
না, বলি দে মুইরে কুণায় আছে ?”, 

গণক গাণরী বলিলেন-দকোন গুপ্ঠট স্থানে, তাঁহার 
[নিজের কোন কৌটাদির মধো, বিশেষ করির়1 ন। খু'জিলে 
পাওয়া যাইবে লা” 

ক্ষেতিয়া হতাশ হইয়া! বলিল, “যদি খুলে না মিলে 
কি করিবু?” 

গণক ! “তাহ! হইলে জঙ্গুকে সব খুলিয়া বপিতে 
হইবে ?” 

ক্ষেতিয়!। এক্ষ্যামা কর মুইরে, সেডা নারিব, সেড! 
টিকে সু হার;_-সুইড শুধু ওষুধ চাই।” 

গণতকার রাগিয়া গেলেন_বলিলেন “ওযুধ চাই? 
নির্ধ্বোধ, হতভাগা, ওষুধ ! জন্কুকে বলাই ওযুধ। জঙ্ুকে 
বলিলেই সৰ ঠিক হইবে। হারের মন বদপিয়। যাইবে। 
ওষুধ দরকার হয় তাহার পর দ্িব।” ক্ষেতিযা আর 
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কথা কষহিতে দাহস করিল না। মহা সমস্তায় পড়িয়া আস্তে 
আস্তে দেখান হইড়ে বিদায় গ্রহণ করিল। 


পাপ 
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বিফল-ফুরী ৃ 


কাজা জল হইতে তে কমল কুলির। জুহাবকে দিয়া 
ছিলেন-বাঘিকা থে ভাহা ফেলিসা দেব নাই শাহ! 
(ক্ষতির জানিত। তিরাব কাছ ছইতে দে কথ। জানি 
লইয়াই গণক সে কুল গার কে ফেপিরা দিতে বলিয়া- 
ছিলেন । গণত্কারের বিশ্বাস সেই ফুলই পাজান ভাল- 
বাল। তাহা মনে বদ্ধমূল রাশিতেছে 1? সেই ছল প্রথম 
তাহার নিকট হইতে সরাইয়! পরে বাজার সহিত তাহার 
দেখাশুন। বন্ধ কৰিলে ক্রমে ভাহ'র দন ফিরিরা। যাইবে । 
আশ্চধ্য গণনা শক্তি বটে। তবে আজকালের লোকের! 
বিন! গণনাঁতেও এরূপ অনুমান করিছে পান্বেন। 

বালিকার নিকট সচ্যই সে কুলটি অমূল্য রত্ব 
গ্রাণের মচ করিয়া মে শ্রী ফুলটিক একটি কৌটাতে 
পূরিয়া কুটারের বাহির দিকের একট দেয়ালের একটি 
গার্ডের মধ্যে রাখিয়া দিরাছিল, প্রতিদিন লুকাইয়! সেখান 
ছইতে কুলটিকে বাহির করিয়া সে দেখিত আবার নুকা* 

১৮ 


২৪৬ বিশ্জ্রাহ। 


ইয়া তৃলিষা বাঁখিত্ত। সেই গুক্ক মলিন ফুলটিতে সে রাজার 
জীবন্ত মুর্তি দেখিতে পাইত, দেখিতে দেখিতে সেই ফুল * 
হইতে দেবাশীর্ধাদ কর্ষিত হইফা যেন তাহাব তাপিত 
প্রাণ শীতল কবিত। গণতকাবেব কথাব ক্ষেতিবা সেই 
ফুলটিব সন্ধানে ব্যগ্র হইল। 

কদিন হইতে সে সর্ধদাই জুমিষাঁব কুটীবে যাইতেছে, 
স্ুহাবেব সঙ্গে দেখ! ও হইতেছে -কিন্ত ছুজনের আর 
কথাবার্তা হয না, শ্রভাব ক্ষেতখাকে দেখিস সম্কুচত 
হইব পড়ে, কোন কাজের ডু কবিমী এদিক ওদিকে 
সবিয়া যা, শ্টভিনাৰ অবদন্গ প্রাণ তাহাতে আবো। 
অবদন্ন হইযা পড়ে, কা কহিবাব আব সামর্থ থাকে না) 
তবে একটা! স্রগক্ষণ এই, কখদিন হইতে স্হার আব 
জলাশষ তীবে যায় না নেখানে যাহতে আব তাহ 
পাসরেনা। ক্ষেতিয়া প্রা পাবাঁদনই তাহাদেল কুটাবে 
থাকে, কয়দিন হইতে সে আব কাঠ ভাঙ্গতেও বড় যায় 
না) তাহাকে এডাইযা কি করিশা বানিকা সেদিকে যাইবে? 
তাহা হইলে সেও সেইথানে যাইবা উপস্থিত হইবে। 
সেদিনকার রাতেব কথ! সে কাহাকেও এ পথ্যস্থ বলে নাই 
বটে কিন্ত আব একদিন যদি স্ৃহাবকে সেই দিকে 
যাইতে দেখে ত দে আর চুপ কবিদ্কা থাফ্বে না-সুহাৰ 
তাহা মনে মনে বুঝিষাছে। ইহার উপৰ আবার স্বাভা- 
বিক সঞ্ষোচ- রাজ! যদি আবার তাহাকে মেখানে দেখেন 
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১] কি মনে করিবেন? ভাবিবেন বুঝি তীহাকেই দেখিতে 
আলিয়াছে। ছিঃ তাহা মনে কবলে নজ্জা় সে মরি! 
যাইক্কছে তাহা হইতে বরঞ্চ আজীখন নৌ আর তাহাকে 
দেখিবে না ! 

এই সব ভাবিয়া! চিন্তিরা সে আব পে দিকে বার না, 
যাইবার ইচ্ছার বৃক বন ফাটি? উঠি.ত থকে? তবুনে 
সেদিকে বায় না, কোন মতে আপনাকে ভাপিগ্া বাখে। 
যখন মনে হর সে আব আপনাকে সামলাতে বুঝ "পারে 
নাতথনি ভাড়াতাড়ি সেই ফুগটিকে বাহির কার্স। দেখে। 
এইরূপে ফুল দেখাট। তাহার বড় বার্কৃর। পড়িতেছে, 
সময় অসমর নাই সে বাগানের দিকে যার, বাইরা যখন 
তথন লুকাইর1 সেই দেয়াল হইতে কে।টাটি বাহির করে, 
একবার স্প্রাণ ভবিয়। দেখিবা আবার ভষে ভয়ে তথনি 
রাখির়। দের! এত সাবধান হইয়া সে একাম করে, 
তবু তাহার মনেহয় ফুল দেখবার সমর তাহার ঘত দৃক 
সাবধান ১ইওয়া ৪ উচিত ছিল ঠিক ততদূর সাবধান হইতে 
পারে ন নাই। এমন কি, একদিন সন্ধাকালে ফুলের কৌটাটি 
রাখিয়া ঘখন সে ঘরে বাইভেছিল সে দেখল ক্ষেতিম্! 
বাগান দিয়। আসিতেছে-ছি এমনি সে অপাবধান! সেই 
রাত্রে সুহার তয়ে ভদ্কে আর একবার দেয়ালের নিকট 
আসিয়! দেখিল--কেটা আছে কিনা? কিন্ত যখন 
দেখিল ক ট[ও আছে কুপগও আছে তখন নিশ্চিন্ত হইব] 


২০৮ বিছ্রোহ। 


ফিরিযা গেল। কিন্বু ইহাব ছুইদিন পবে কৌটাটি খুলিযা 
সত্যই আব ফুল দেখিতে পাইল না। সে যেন বজ্জাহত 
ভইল। এ কযদিন ষে এক্ষতঘাৰ সঙ্গে একটিও বথযধকহে 
নাই -কিছ্ছ আজ ক্ষেতিযা আসিতেই সে জিজ্ঞাসা কবিল-- 
«“আমাব ফল লইযাছ ?” শণংকাঘ্ধ যদিও ক্ষেতিযাঁকে 
বলিষাছিতনেন- ভুমি ফুল লইখাছ তাহা স্হাবকে জানা- 
ই না । কি্তমিথা কনা ক্ষেতিয়াব অভ্যাস নাই-- 
সেনিকত্তব হইয়া বহিল। বানিকা আগেই ঘন্দেহ কবি- 
খাঁছিল দেই লইযাঁছে-এখন তাঁভাঁৰ আব সক্ষেহ বছিল 
না--বুঝিল ঈর্ষা স্টীববশ তইব। সে তাহা চুবী কবিষাছে। 
জিজ্ঞা1 কবিন--“কোথাঁষ বাণিবাছিন ?৮ 

ক্ষেভিনা অপবাধীব মত বলিল-- “ফেলিয়া দিযাঁচি 1” 

ব**লকীর আব বাস্গব সীমা বাহল না। দৈতিীকে 
আহার না ভাল বাস্তুক তাহাকে অন্ুগছেব চক্ষে বেখিত, 
তাহাৰ কষ্টে সে দ্বঃখিত হইত, কিন্ত আজতাহাকে দেখিযা 
স্বাষ সমস্ত দয তাহাব জালা কবিধা উঠিল--সে 
বলিল--“ক্ষোতযা তুই আব এখানে আমিলনে, আমি 
তোর মুখ দেখিতে পাবিনে।” 

বালিকার আব তখন ইহাঁও মনে আসিল না--ক্ষেতি- 
যাকে বাগাইলে সে বিপদে প্রডিতে পাবে-সে বাতেৰ 
কথ ক্ষেভিষা তাভাব বাবাকে বলিষা দিতে পারে। এ 
কথ! বলিষা বাঁলিক। চলিয়! (গল. কষ্টে ক্ষেতিয়ীর হয় 
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ফাটিগ্লা উঠিতে লাগিল । তবু দে অপেক্ষা করিখা রহিল, 
গণক বলিয়াছেন ফুল ফেলিষা দিলে সুফল হুইবে। কিন্ত 
দিন ফাইতে লাগিল--সুহারের জাবের 'কৈদাত্র ব্যত্য় 
দেখিল না। ত্তাহাকে দেখিলেই সুহাবেষ মেই মধুব 
স্কনদর সুখ ক্রোধে বিকৃত ভইদা উঠে, তাহাকে সর্পেব 
মত ভাবিয়া সুহার স্তাহাব কাছ হইতে দুরে চলিধা ঘাক্ব। 
আরও কিছুদিন চলিয়া গেন, ক্ষেতিষা আব পাখিল না) 
আবাব গণৎকারের নিকউ গিঘা উপস্থিত ইইল | "গণত- 
কার সব শুনিয়। আবাব বাগ কবিলেন, বহাতোন বর 
স্তই তোর দোষ। আগি বলিবাছিলাম জঙ্গ; ক গির। বল, 
সব চুকিয়া যাইবে, তা ভইল না! ভোগ্‌ এখন নিজেৰ 
বুদ্ধির ফল ভোগ” 

ক্ষেতিত্বী বলিল--ভইডা ত মাগে ফুনডা ফেলুন 
বলুলি-- 

গণক। চুপকঁব। “তোর মত নির্ধোধের সহিত কৰ। 

হ] বৃথা,” 

৪৪ ভদ্বে ভয়ে বলিল--“একডা মস্ত ভেড়া রাখুছি। 

গণৎক।র নলিল--"শোন তবে ! আর বিলম্ব না করিষ। 
জঙ্কুকে সব কথা খুলিরা বল। আর আমার নম করিয়] 
বল রাজার সহিত মেয়ের যেন আর দেখ] ন! হয়” 

ক্ষেভিয় কাতর্ভাবে বলিল--তুইরে ছুইডা ভেড়া দি, 
কিনব জন্বরে-_ 
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গণতকার। হাঁ জন্বকে আমার নাম করিয়া বল রাজার 
সহিত মেয়ের যেন আর দেখ] না হর । 

ক্ষেতিয়) অয আদকবিয়া যাহা বলিল-- তাহার মন্ম 
এই, “রাজার সহিত স্বহারের আর দেখা হধ না--স্থহার 
দেখা করিতে যায না। তবে জঙ্কে ওকথা কেন বলা 1১” 

গণতবার বলিলেন -পল্ুহাবেব সহিত আব বাজার দেখা 
হয় না?--তবে কেন বলিলি ফুল ফেলাব ফল হয় নাই! 
কাল তিনটি ভেড়া আনিবি- বুঝিলি ?” 

ক্ষেতিবা বলিল--“আন্গৃব, কিন্তু সুহার যে মুইড্রার মুখ 
দেখুতে চাহে না” 

গণত্কার। সে ক্রমে হইছে । দিনকতক রাজাকে 
আগে ভুলুক। তবে আবাব যদি রাজার সঙ্গে দেখা করে 
তখন জঙ্গুকে বলিবি বুঝিলি ৮ 

ক্ষেতিযা। কিন্ত বলুলে ত ডর নাই! স্ুহারের ত-- 

গাণৎকার অধীব হইয়া বলিলেন "না ন। তাহাতে 
কোন ভয় নাই, যাহা বলিজেছি তাহাতে স্ব ভাল হইবে? 
আর কথ। কহিন না 1” 

ক্ষেতিয়৷ আর কথা না কহিয়) উঠিয়া চলিয়া! গেল।' 

গণৎকার উচ্চৈ€স্বরে আবার কহিলেন_-“কাল তিনটি 
ভেড়া আনিতে ভূুলিসনে | 


এত লোপা পিস 
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চুতন মস্কুণসঞ। 

ধাহাঁরা বলেন-“কাঁমিনী কোমল প্রাণে সহেনা 
যাতনা” তাহার ভূল কথা বলেন। ঠিক ৰিপরীত। থে 
যত কোমল তাঁহার সহিবাঁর শক্তি তত অধিক। অঙ্গ 
আঘাতে যে নুইয়া পড়ে, বেশী আঘাতে সে অটুট থাঁকে। 
ঝড়ে বড়বড় গাছ ভাঙ্গিয়। যায়, কিন্তু ছোট ছোট নরম 
গাছগুলির কিছুই হয় না। তাহার? মৃছস্পর্পে প্রাণে ব্যথা 
পায়, বসন্তহিলোলে নুইধা পড়ে তাই তাহাদের এমন 
কঠিন প্রাণ । 

রাণী দেখিলেন, সতাই রাজা তাহাকে ভাল বাসেন না 
কেবল তাক্ষাই নহে, রাজা-- তাহার দেবতা -_ বিশ্বাস থাতক 
প্রতারক, এতদিন তাহাকে ছলনা করিয়া আসিয়াছেন, 
অসহ্য যন্ত্রণায় রাণী আকুল হইয়৷ পড়িলেন, কিন্তু সেই 
অসহ্ যন্ত্রণুও তাহ্বু প্রাণে সহিল, বুঝি জ্ীলোক বলিয়াই 
সহিল৭ যে ঘটনার শতাংশের একাংশ কল্পন। করিতেও 
আগে বাণীর বুক ফাটিয়া যাইত, তিনি আপনার মৃত্যু 
আপনি চক্ষের উপর দেখিতেন, সেই কল্পনাতীত স্বপ্না 
তীত ঘটনাও স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন, দেখিলেন, বুঝিলেন, 
তাহার স্বাধী আর তাহার নহেন, আর এক জনের, 
কিস্ত'মরিলেন কই ? যাহার প্রাণে একটু অনাদর্‌ সহিত্ত 


২১২ খিত্রোহ। 


ন1, তাহার প্রাণে এতখানিও সহিল, যে প্রাণে কাটা 
সহিত না, পে গ্রথণে বজ্জাঘাতও সহিল ! 

এমনি হইয়া থাক্ষে, ইহা নূতন কথা নহে। বখন 
সহিবার কিছু না থাকে, তখন ফুলের আধাত৪ প্রাণে 
সয় না, কিন্তু সহিবার সময় হইলে সেই প্রাণেই আবার 
সব সর । তবে রাণী ইহ! বুঝিলেন না, তিনি তাবিলেন, 
তাহার প্রাণ ঝলিয়াই এতদূব সহিল, তাহারই লোহার 
প্রাণ; বজ্র পীড়নেও তাহ! ভাঙ্গে না, বিধাত। তাহাকে 
অমর করিয়া জন্ম দিয়াছেন । 

যে রাত্রে রাণী সুৃহারকে রাজার ক্রোঁড়ে দর্শন করিলেন, 
সেই রাত্রি হইতে রাজ! রাণীর কথাবার্তী এক রকম বন্ধ 
হইয়াছে । দিনের বেল৷ ত রাজা আর আপেনই না, রাত্রে 
রাজ: গৃহে আসিয়াই প্রায় শুইয়া পড়েন, রাণীর্মীন ভাক 
ভাঙ্গাইতে আর প্রয়ামই করেন না। একে তব রাণীর 
অভিমান, কষ্ট) রাজার অভ্যাস পাইয়। গিয়াছে, তাহাতে 
তাহার বড় একটা কিছু আ'সয়! যাক ন» তাহার পর 
আবার রাজা নিজের ভাবেই সর্বদা ভোর, আপনর 
কাছেই অন্যমন, স্থৃতরাং অন্যের মানাভিমান ভাঙ্গিত্ে 
ভাহার অবপরও নাই, সে কষ্ট তাহার বড় একটা চোখেও 
পড়ে না। রাজার যত অনাদর বাড়িতেছে, রাণীর কষ্টে 
রাজার ওদাদ্যভাব যত সুস্পষ্ট হইতেছে) রাণীর৪ কষ্ট 
লহিব্পর শক্তি তত বাড়িতেছে, তাহার হদয় ঘত্ায় তত 
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সবল হইয়া উঠিতেছে, স্বামীর কোলের কাছে শুইয়া 
তিনি ততই অবাধ্ধে নীরবে মৃত্যু যন্ত্রণু, ভোগ করিতে 
সক্ষম হইতেছেন। 

দিন যাইতেছে, রাক্ত রাণীব বিষাঁদভাব দিন দিল 
প্রাসাঁদময় পৰিব্যাপ্ত হইতেছে । বাঁজসভায় আর আগে- 
কার হাসি তাগাদা নাই, রাজার বিষাদ গভীর মুখ দেখিয়া 


বিদূষকের ঠান্টা বিদ্রপ করিতে আব সাহস হয় না। অন্তঃ! 


পুরে সীদিগের নৃতা গীত একেবারে বন্ধ হইরা গিয়াছে । 
সকলের প্রাপেই কেমন অঙ্খ। শ্রকাশো প্রাজ রাণীর 
মনান্তরের কথা কেহ কম মা, কিন্ত গোপনে গোপনে 
সকলেই এই কথা লইয়া নাঁড়া চাড়া কবে। পুরোহিত 
হবিততাচার্ধা এ সমস্ত নীরবে দেখিতেছেন, মচাদেবেব নিকট 
তাঁভাঁর বাদ্খিত হয়ের লীরব প্রার্থনা! উক্তিতেছে । প্রার্থং 
নাঁয় সবল হইয়া কখনো তিনি আশ্বস্ত হইতেছেন, কখনো 
নিরাশ হইয়া ুুষ হইয়া পড়িতেছেন। 

গণগৌবী উৎ্সঞ্তবুর দিন আগত প্রায়। অন্য বৎসরে 
এ সময়ে রাজবাটীতে কত আমোদ কত উল্লাস । এ বৎসর 
তাহার কিছুই নাই। উৎপষের উদ্যোগ হইতেছে, উল্লাস 
আ'মোদের একটা। চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু ষে সকলের মধ্যেই 
একট! প্রচ্ছন্ন বিষাদ বহম্ঠুন। 

পূজার আগে অনুষ্ঠান-মায়োঞজনের বন্দবন্তেদ কথা! 
কছিতে যে দিন হুরিন্তাচার্ধ্য রাণীর সহিত দেখ। করিতে 


২১৪ বিজ্লেহ। 


আপিলেন, তীহাঁব সেই শুক্ষ বিবর্ণ খাতনা-পীডিত মুখ 
দেখিয়া সে দ্িন তিনি চমকিযা উত্তিলেন-_-ভাঁবিলেন-& 
রাজা কি ইাকে দেখিতে পান না! এমন নিষ্ঠুর কে 
আচছ, ইহাৰ এই কষ্টেন মুখ "দখিয দ্রব ন! হইবে? 

হবিতাচার্ধা কমি অসংঘাবী, মনুষ্য-জদয় বুঝন! তাই 
একপ ভাবিতেছ্ব। মহাবাজ নিব! অন্যেব কষ্ট দেখিলে 
কিতাহাব প্রাণ বাথা লাগে না? ঠিনি যদি দেখিতেন 
আব এক স্বামী তাভাব স্বীব উপর তাহাবই মত ব্যবহার 
কবিতেছ্ে, উাহাঁব হৃদঘ কি মমতায় আর্র হইত না? 
তিনি নিটল! আব একজনের সামান্য কষ্ট দূৰ কবিতেও কি 
তিন্ন হৃদঘ পাতিম দিতে পাবেন না? তখন কি এই নিষ্ট,রই 
সহ্গদবতার, আত্ম বিসর্জনের চুদডাস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইবেন না ! 

হায়) কেজানে সংসাবে কে নিষ্ভ,ব আব”কে করুণা- 
শীল! একই মানধ ে জগতেব পক্ষে করুণার আধার-_ 
ভান্যের সম্পর্কে যাহার দিব্য চক্ষু, কিন্ধ এক জনের সম্পর্কে 
সে এতই ঘোবান্ধ, বে তাহার মম্মা নক, কেও সে হদয়ের 
একটি কণ। ৪ আদ্র হব না। এমনি প্রকৃতি দিয়া মন্তুষ্য 
গঠিত, যে এই অস্বাভাঁবিকভাই মানুষের স্বাভাবিক, মানুষ 
নিষ্ঠ,ব নহে, বছকপী-তাবেব একটি যন্্। তাহার যে রূপের 
তারে যখন ঘা পড়ে _.সেই ভ্রাবটি বাজিরা উঠে। যে বাজায় 
তাহার উপরই স্মস্ত নিভর করে, যে বাজাইবে তাহার 
বাজাইবার শক্তি থাকা চাই। 
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হরিতাঁচার্স্য রাণীকে যে সকল কথা বলিতে আদিয়া. 
ছিলেন--স্টাহাকে দেখিরা আব কোন কথাই মুখ-নির্গত 
হইল ন!। ূ 

রাণী বলিলেন-“দেব, আপনাকে একটি কথা বলিতে 
ডাকিব ভাবিয়াছিলাম, না ভাকিতে নিজেই আসিয়াছেন |” 

পুরোভিত বলিলেন- “কি কথা ??, 

রাণী। “আমি একবার গেই ভীলকন্তার সহিত দেখ 
করিতে চাই” । 

হবিতাচার্যের মুখে বিন্ময়ের ভাব প্রকাশ পাইল, 
কিন্তু তিনি কিছু না বলিবা ভাব কারণ শনিবার প্রত্যা- 
শায় মহারাণীর মুখের দিকে চাহিয1 রহিলেন। 

মহারাপী বলিলেন “আপনি বলিযাঁছিলেন, নির্দোষ 
বালিকাকে কলগ্কেব পথ হইছে রক্ষা করা আমাৰ কণ্ুব্য। 
আমি বুঝিয়াছি তাহা আনার কর্তন্য, তাহ] পালন কবিতে 
আমি চেষ্ট। করিব?” 

পুরোহিত কিঞএকটা কথা বলিতে গেলেন-কিন্ত 
তাহার কথ বাধিয়া গেল, তিনি থাঢায়া পড়িলেন, রাণী 
বুঝিলেন), পুরোহিত বলিতেছিলেন, শবাঁজাকে পাঁবধান 
করাই ইস্বার প্রধান উপায়”"--উত্তর স্বরূপ বলিলেন--“না 
রাজ! মোহান্ষ, তাহাকে বুঝাইতে পারিব না, সেই বালিকার 
উপরই এখন সমস্ত নির্ভর করিতেছে । আমার সঙ্গে এক" 
বার ভাহাঁব দখা করাইয়া দ্রিবার উপায় স্থির করুন|” 


২১৬ বিক্্রোহ। 


পুরোহিত খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিগেন, তীহাত হয় 
নিতীস্ত ব্যথিত হইল, নিরাঁশ। ছাঁড়1,আঁর কিছুই তিনি 
দেখিতে পাইলেন না, লাজার মতি যদ্দি না ফেরে তবে 
আর ভরসা কোথা? কিছু পরে বণলিলেন--“আচ্ছা কাল 
ভোরে একাকী তুমি আমার মন্দিরে যাইও তাহার দেখ 
পাইবে 1 

ইহার পর পুরোহিত আর কোন কথা বলিলেন না-- 
ফপ্নাস্তঃকরণে আশীধ করিধা মনারে ফিরিলেন। 





হুজনে। 


পরদিন ভোর ন। হইতে, ঘোর ঘোর থাকিতে থাকিত্তে 
শ্লীণী মনরে আপিয়া উপনীত হইলেন। তাহার আগেই 
ছরিভাচার্যা মানে গিয়াছিলেন, সুতরাং মচিষী মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেদ মন্দিরে আর কেহই নাই, 
প্লীপালোক-প্রজ্ছলিত গছে একলিগ্গদের একাকী কেবল 
অধিষ্ঠান। মহিযীর দগ্ধ জদর়ের বেদনা যেন উচ্ছলিত্ত 
হুইয়। উঠিল, পিতাব চরণে প্রণত হইয়া এহিষী অশ্রুপাতি 
ফরিতে কারতে বলিলেন-ণ্দেব দেখ দেখ, পিতা হইয়া 
্ন্যাকে থে কষ্ট দ্িতেছ চাহিয়া দেখ। বদি কই পিয়াই, 
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তোখার সখ হয়, দ[ও পিতা তাহাই দাও, তুমি সুখ দিয়া- 
ছিলে, এখন দুঃখইত্দাও, তোমার অভাগ! সন্তানের এই 
মত্ত কেবল প্রার্থনা, যদি দুংখ দিকে ত ছ্খ সহিবার বলও 
নাও, এ যন্ত্রণ বুঝি আর লহিতে পারি না প্রভূ?১। 
কিছু পরে মন্দিরের দ্বার খুলিবাঁর শব্দ হইল, মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া মহিষী মন্দিরের দ্বার ভিড়াইয়া দিয়াছিলেন। 
ভৃত্য ফুলের সা্গি হন্তে মন্দিরে প্রবেশ করিল। রাণী শব্দ 
পাইয়া উঠি ধাড়াইলেন, রাণীকে দেখিন। সে অভিবাদন 
করিয়। আবার দরজ। বন্ধ করিয়া দিল-_-তাঁহাঁর পর নীরবে 
ফুলরাশি মহাদেবের নিকটে রাখিয়া পুজার আয়োজন 
আরস্ত করিল, মহিষী বুঝিলেন, হরিদাচাধ্যের আসিবার 
পময় হইয়াছে । যনে হইল, পুরোতিতের সক্গে এখনি ভীল- 
কুন্মাগ তশসিতে, সহ লেত্্ধল্‌ শুক্ইষ্ং হে. হম 
একটা ওতন্থুক্যময় আন্দোলনে তাহার হৃদয় তরঙ্ষিত 
হইতে.লাগিল, তিনি আন্তে আন্তে মন্দিরের পার্খের গৃহে 
গিয়া ব্ধিলেন।** ভীলকন্যাকে নাঁজাঁনি কিরূপ দেখি- 
বেন, তাহার সহিত্ত কি কথাবার্তা কহিবেন--এই সকল 
মনে আদিতে লাগিল। তাহার মূর্তি মনে মনে কল্পন! 
করিতে লাগিলেন। ভাহাকে তিনি দুর হইতে :সই রাত্রে 
রাজার ক্রোড়ে দেখিয়াছিলেনকিন্তু সে দেখ। আসলে দেখাই 
নছে। ভাহাক্প মুর্তি স্পষ্ট কিছুই দেখিতে পান নাই। সম্ভবতঃ 
খুবই ভুনারী! সম্ভবতঃ কেন--নিশ্যয়ই স্বন্দরী! সকলেই 
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তাঁহার রূপের কথা বলে,--অবশ্যই রূপবতী, নহিশে বাজ! 
মুগ্ধ হইলেন? কিন্ত রূপ থাকিলেই কি সকলে মুগ্ধ করিতে 
পাবে? আরকি কাছারধো রূপ নাই--এমন ত রূপবতী 
আরো আছে-_কিন্তু কেন তবে--? মায়াবিনী সে মায়া 
বিনী? 

বাজার কি দোষ? এত ভাঁলবাসা-এত আদর-- 
এত সব কি অমনি ছুদিনে ভূলাযষায়? এসবকি মায়ার 
কন্ম নহে, মায়াবিনী সে মায়াবিনী? তাহাকে তবে রাণী 
কি বুঝাইবেন্? সে বুঝিবে কেন? রাণীব ছুটা কড়া 
কথ'-_কি মিষ্ট কথা_-কি উপদেশেব কথা শুনিলে সেঝি 
রাজাকে ছাড়িয়া বাইবে? বাঞ্জার ভালবাপা সে ছাড়িবে? 
তাহাতে উপকার কাহার? লাভ কাহার ৪ তাহার ন! 
রাণীর ? 

রাণী আপনাকে বুঝাইঘ়াছিলেন--বাঁজার মঙ্গলের 
জন্যই তিনি স্ুহাঁরকে বুঝাইতে আপিতেছেন, কিন্তু এখন 
তাহাতে তাহার সন্দেহ জন্মিল, ভাহাব মন হইতে লাগিল 
তাহাদের স্বার্থ দেখিতে গিগ্না তিনি নিজের স্বার্থই খুঁজি 
তেছেন। তাঁহার হৃদয়ের বল যেন তিনি হারাইতে লাগি- 
লেন। আশায় নিরাশায় উত্তেজিত, পীড়িত হইয়া! রাণী 
বিয়া রহিলেন, সহদা আবার মন্দির দ্বার' খুলিয়া গেঙ্গ, 
রাঁণী পার্খের ঘর হইতে সৌত্মুকে দৃষ্টিপাত করিলেন, হরি- 
তাঁচার্ধ্য ভিতরে প্রবেশ করিয়া কাহাকে বলিলেন--“ম! 
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গ্রস”। শুভ্র শতদলের মত বিকশিত মুখখানি লইয়া! সেই 
উধালোক আলোকিত কবিয়! সুহ্থার মন্দিরে প্রবেশ করিল, 
রাণী অবাক হইয়া তাহার দিকে চর্টহয়া রাঁহিলেন। 





ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
দেবী দর্শন। 


সুহাঁর বিকালে আর জলাশয়ের দিকে যাইত না বটে, 
কিন্ত গ্রত্যুষে প্রায়ই নদীতে হ্বান কখিতে খহতি। রাজাকে 
দেখিবার এই তাহার সনধ ও সুবিধা! অভ ভোরে ক্ষে- 
তিয়া প্তার়ই আসে না, কোন কোন দিন আসিলেও 
তাহাকেঞ্ভয়ের কারণ নাই, কেননা সুহার ত মন্দির-ঘাঁটে 
শ্লান করে না। সেযেআঘাটায় নাঁমে, মন্দির ঘাট হইতে 
তাহা অনেকটা ভফাতে। ইহাঁক উপর আবার বাঁজাকে 
দূর হইতে মন্দিরঘাটে নামিতে দেখিলেই স্ুহার অমনি 
নদী, হইত উঠিই পড়ে। এমন কি স্ুহার এ 
এতই সাবধান যে রাজ! পর্যন্ত জানিতে পারেন না হার 
প্রতি দিন তাহ'র এত নিকটে আসে । এ অবস্তায় লৌ-ও 
ককে তাহার কফি ভয? লোকে কি তাহার হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়! বুঝিবে রাজাকে মুহূর্তের দর্শনের জন্যই সে রোজ 
নদীতে স্নান করিতে আসে, লোকে বরঞ্চ ভাবিবে বাঙ্গাকে 
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সে দেখিতে চাহে না। নহিলে তাহাকে দেখিবা মাব্রেই 
কেন সে ঘাট হইতে উঠিষা! পড়ে । 

বালিকার “লোক” জ্লাব কেহই নহে, এক ক্ষেতিয়া। 
সেজানে একমাত্র ক্ষেতিয়াব লক্ষ্যের উপরেই মে বহি- 
যাছে, তাহার লক্ষ্য এডাইলেই পে সংসাবেব লক্ষ্য এড়াইল, 
স্তবাং ক্ষেতিযাকে ভুল বুঝানই তাহাব উদ্দেশ্য। সে 
উদ্দেশ্য সফলও হইয়াছিল , সত্যই বালিকার এই সতর্কতায় 
ক্ষেতিনা ফাঁকিতে পড়িয়াছিল। বাজাকে দেখিলে স্থহার 
যতই পলাইবাব জন্য ব্যস্ত হইত, ক্ষেতিয়া মনে মনে 
ততই আহ্লারিত হইত, পে ভাবিত নিশ্যযই ওষধেব গুণ 
ধবিয়াছে । সুহাঁব ইহ।তে জিতিযাছিল, কিন্ত একটি সে 
বড ভূল কবিয়াছিল--সে যে মান কবিত সংসাবে একমাত্র 
ক্ষেতিয ছাড়া তাহাকে আব কেহ লক্ষ্য কবে না তাহ? 
ঠিক নহে, আবও এক জন প্রতিদিন তাহাব নদীতীরে 
আগমন লক্ষ্য কবিতেন, ইনি হবিদাচার্ময। সেই জন্যই 
তিনি রাশীকে প্রাতঃকালে তাগাব মন্দিরে আদিতে বলিয়া 
ছিলেন। 

পুরোহিত মে নিন অন্য দিন অপেক্ষাও প্রত্যুষে গ্গানে 
'গম্ন কবিলেন, কিন্তু মন্দিবঘাঁটেব পবিবর্তে স্ুহাৰ যে 
আঘাটায় নামিত সেইখানে নামিলেন। স্ুুহাব বখন নদী- 
তীবে আসিয়া দাডাইল, তখন তাহার ন্নান পুজা শেষ 
হইয়াছে, তিনি কেবল স্ুহারের জনাই তখনো নদী হইতে 
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উঠেন নাই । তাহাকে দেখিনা ভিনি জল হইতে উঠ্ঠিয়। 
টানার ঝাছে আপিখা বলিলেন “গা তুঠি মন্দিরের এত 
নিকটে স্নান করিতে এস, কই এ্ক'দনও, ত দেব দর্শনে 
আন না”? 

বালিক। একটু জড় পড় হইধা পিন, কোন উত্তর 
করিল না, কিন্তু হবিভাচাতধাৰ দেই প্রপন্ন গম্ভীর মূর্তি, 
সেই করুণ স্েহের স্বন তাহার দৰে একট! ভক্তির ভাব 
সঞ্চারিত করিল। হবিদীচারধ্যও £তাভাকে এত নিকটে 
পুর্বেব দেখেন নাই, তাহার নেই সবদ বৃ্দব বালিক। 
মুর্তি দেখিয়া একটি অ'ত স্কোমন স্বেহে ঠাহার হৃদ 
পূর্ণ হইল, তিনি আবার বলি:লন “আজ একবার মন্দিবে 
তোমাকে যাইতেই হইবে। সেখানে দেব প্রণাম করিবে, 
অর দেবী দশনও পাইবে । এস মা আমার সঙ্গে”। 

বালিকা একটু কারযা বলিল--ম্নান ন। 
করিরা দেব প্রণাম কক্িব 

হবিদকচচাধ্য একটু ৫ বণিলেন “তাহাতে ক্ষতি 
নাই,গদেবতাগণ সকল সণযেই প্রথমা”? | 

বালিকা তখন তীাহাপ অন্ুবতী হইল। ভীল-পাপিক্। 
বলিয়া হিন্টুর «দবভক্তি হইতে তাহাৰ হর বঞ্চিত হর্‌ 
নাই! কেন না ক্ষত্রিঘদরিগের সংদর্গে আসিরা ভীলগণ 
নিজেই ক্ষত্রিরদিগের দেবতাকে মানন। করিতে শিখিয়া- 


ছিল। কিন্ত তাহাদের মানন। ও আহারের ভক্তি সম্পূর্ণ 
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ভিন্ন ভাব হইতে উখিত হইত। নদীতীরে আসিক। মহা" 
দেবের স্তব শুনিলে ক্ষেতিয়া বলিত-- “আহার এ মন্দিরের 
দেবতা বড় মস্ত দেবতা শাল গ1ছেরই মত্তন, কিন্তু পাট! 
বলি নেয় না, এইটিতেই কেমন লাগে, তা নাই নিক--" 
প্রণাম হই-_-আজ যেন মোর শীকার মেলে ।” 

কিন্ত সুহারের কর্ণে বধন দেববন্দনা আরতিধবনি গ্রবেশ 
করিত, তাহার জদযর় রোমাঞ্চিত ভক্তিদ্রব হইয়। উঠিত, 
তখন কোন প্রার্থনা কোন [ভিক্ষা ভাঙার মনে উদ্দিত হইত 
না, এক প্রেমময় ভাবের স্পর্শ সে শুধু অনুভব করিত? 
এক অনির্বচনীয জানন্দমাত্র তাহার হৃদয় অধিকার করিত। 
পরে অনেক সময £স সেই দেবতার মুন্তি কল্পন। করিযু! 
তাহার নিকট প্রার্থনা করিত, তাহাকে পুজা করিত; 
তাহাকে মনের কথা কহিত। কিন্ত দুর হইতে মর্নিরেরউথ- 
লিত বন্দনা গীতি শুনিলে তাহার হদয় সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবে 
পরিপূর্ণ হইত, ভাতার দেবতার সহিত' তাহার নিজের 
সহিত কোন স্বাতন্থ্য যেন আর সে বুঝিকে*পারিত।না, সম" 
স্তই একট! গভীর আনন্দে মাত্র একাকার হইয়া যাইত । 
মেবখন পুরোহিতের অনুগ।মী হইল, তখন ভাহার হৃদর 
আনন্দপুর্ণ হইয়া উঠিল, দুর হইতে যাহার বন্দনা গীত 
শুনিয়। হৃদয় সার্থক করে, তাহাকে প্রত্যক্ষ দেখিবে, তাহার 
মন্দিরে দাঁড়াইয়া, তাহার বন্দনা শুনিয়া তাহাকে আক্কু 
সমর্পণ করিবে, একপ মৌভাগ্য সে কখনো কল্পনাও কৰে 


ফড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২২৩ 


নাই। সে ভক্তি উলিত ছদয়ে মন্দিরে আমিনা! দীড়াইল, 


পুরোহিত পুজার 'নারতি আরম্ত করিলেন--ধৃপ ধূনার 
গন্ধ, শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি, স্তর ধ্বনি উঠিতে লাগিল, 
মন্দির সুগন্ধে, সুরবে, সুমঙ্গল ভাবে পরিপূর্ণ ভইয়। উঠিল, 
স্থহার লেই প্রস্তর মহাদেবের মবো অনন্ত জগতের অনস্তি 
মঙ্গল আত্ম প্রত্যক্গ করিল, কতক্ষণ আরতি হইল স্থহার 
জানে না) সে যখন প্রণাম কবিয়। উঠিল, দেখিপ মন্দিব 
নিষ্তব্ধ। নে উঠিয়া ঈাড়াইলে হরিনভাঁচার্ধা বপিলেন-- 
“বসে, এইবার দেবী দশনে চল ?৮ 

মভিধী পাশের ঘরে বশিয়াই আবির স্যর দেব প্রপাঁ 
করিয়াছিলেন, তিনি আর এ ঘরে আসেন নাই, সুভারকে 
সঙ্গে লইয়! হরিতাচাধা সেই গৃহে উপস্থিত ভইলেন। 
বালিকীশবশ্ষয় দৃষ্টিতে রাণীর দিকে চাহিয়া! দেখিল--এক 
জীবন্ত সৌন্দর্য প্রতিম।! ইনি কোন্‌ দেবী! বালিক। 
ত্স্তে তাহার নিকট প্রণত হইল। হরিভাচাধ্য বলিলেন-- 
“বংষে নি ইন্টররের রানী, মহারাঞ গ্রহাদিত্যের মহিষী 
তোমরা দুজনে বথাবার্ড কও, আমি অন্ত গৃহে যাই ।” 

বলিয়া হরিতাচারধ্য চলিরা গেলেন। বালিকার হব 
কাঁপিরা উঠিল বালিক! সভয়ে উঠিয়া! দাড়াইল | 


টিটি রিনি 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
কথোপকথন । 


স্থহাবকে ভীত দেখিনা বাণী কোমল কণ্ঠে বলিলেন _. 
“বন ভদ্দরে খপ, বাণী শুনিবা ভষ পাইও না, আমাকে 
বোন বলিষা মনে জানিও 11? 

বাণী বাশ্সত সুহাবের হা ধবিবা কাছে বসাইলেন। 
কিন্ধু বাণীব সেই সাদব ব্যবহাবে সাদব বাকো সহী 
আরো! যেন স্রান হইয়া প।ডল, তাহাব সুন্দৰ মুখ খানি 
সভযে বিস্মঘে বড় সুন্দৰ হব উঠিপ, তাহা সুগঠিত 
 তনুদেহে। মধুব সুতা এথে লঙ্জাণতী লতা ভাব ফুটিয় 
উঠিল। খাণা ঠাঙাব।দ.ক চাহিয়া ভূালখা গেলেন সে 
তাহার প্রতিহন্দা, ভীলধা গেলেন সে হ ঠাহাৰ কষ্ট ছুঃখেব 
কারণ । তাঁহাঁধ সেই ভবনন্বুচিত খুখে তাহাৰ বালক! 
হদঘের লুক্কাপ্সিত প্রেন রহপা তিনি উদঘ'টিত দেখিলেন, 
রাগ দ্বেষেব পবিবর্তে একটা কোমল ৫র।তুহলে। ভতাহাস 
হৃদয় পূর্ণ হইল । ইহারি মত বযসে, এইবপ প্রথম যৌধনে 
তিনি যে ইহাবি মত প্রেমের সব্বাঙ্গ বিকশিত ছবির 
আকারে ফুটিয় উঠিযাছিলেন, এই বালিকাতুত পেই ছবিই 
তিনি দেখিতে লাগিলেন । 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন -ভগিনি, তোমার নাম 
কি?” 


সপ্তাগংশ পারছ্েদ। ২২৩ 


শৃহারের নাম ধে তিন্নি জানিতেন না তাঁভ। নহে--- 
তবে এ জিজ্ঞাসা কেবল কথা আবস্ত কবিবার একটা 
উপায় মাত্র । স্হাৰ আন্তে আঁন্তে গুলিল-৯-পস্ুহার+ 

রাণী বলিলেন--“স্থহাঁব ? কিপেব? অবশ্য ফুলেবি 
হইবে- নহিলে*নামট খাটে না। হাবটি হৃদয়ে বাঁখি- 
বারই যোগা। তবে কিজাঁন ভাই, ফুল-যে তাহাব হার 
ন1! হইয়। ফুল থাকাই ভাঁল। ফুল যতক্ষণ গাছ ফুটিফা 
গন্ধ বিকীর্ণ করে ততক্ষণই তাহা স্থ--ততক্ষণই তাহাব 
আদর। হার ভইযা যি একবার মানুষেব গলাষ পভিলা-- 
ত অমনি ম্লান ইরা গেল। মান্ুষকি ভাই দুলে মর্ধযাদ' 
বোঝে £, 

লালিক1 -লাল্‌ ভইয়া উঠ্ঠিন। প্রাণী আবার হাসিয়। 
বলিলেস্"্“বিশেষত: বাজা বাজডাদেধ কাছে ফুলে 
আদর নেহাঁৎ কম, ফুল পাইলে ছিঁড়িয়াই তাদের 
আমোদ । সোঁনাখ হাব কি পাথবেব ভাব হইলেই তাঁদেব 
কাছে টেকে। ত্লোমাকে যখন বোন বলিয়াছি--তখন 
আর লুকাইব কেন--এই থে আমাকে দেখিতেছ-_-এক- 
দিন কত যত্ব কবিক্স! বাঞ্জা গলাষ পবিষাছিলেন, আজ 
টানিয়া দূরে ফেলিয়াছেন”-- 

বালিকা কীগ্গিয়া উঠিল--ভাবিল এত কথা সমস্ত তাহা- 
কেই লক্ষা কবিয় বল? হইতেছে । রাণী চাপিষা বলিতে 
লাগিলেন, তবে কিনা আমি সোণার হার-_-ন্বণে কলঙ্ক, 


২২৬ বিব্রোই। 


পাই-স্বর্ণ আন হয় না--তাই ফেলিয়া দিলেও আমি 
নিজের গৌরবে নিজে আছি--কিন্ক তুমি যেরূপ- ফুলটি 
তোমার উপর বদি রজার হাত পড়িত--ত একবারেই 
মলিন হইয1 যাইতে 1” 

বালিকার লালমথ নন হঈল-_-ঠোট জুষ্পই কীপিতে 
লাগিল। বাণী বলিলেন-_প্বুঝিয়াছি--তমি বলিতেছ-- 
গলায় থাকিঘা শুকাইতেও কি স্থথ নাই? আছে, যদ্দি 
গলায় থাকা যাঁয়। কিন্তু কে উঠিয়া আবার যদি সেখান 
হইতে মাটীতে পড়িতে হয ত তাহার চেয়ে কি আর 
দুঃখ আছে? তুমি ভাবিতেছ তাঁ কি £কেউ ফেলিতে 
পারে? পাবে না? আমি ত একদিন গলায় ছিলাম-_- 
তবে আমার এ দশা কেন”? 

বালিকার নত চক্ষে জল ভরিয়া আপিল, ফিহু শড়িল 
না,_তাই রাণী দেখিতে পাইলেন না-তিনি বলিলেন-- 
“তবে আমি ত বলিয়াছি- আমি সোনার হার অর্থাৎ 
আঘি বিবাহিত । কিন্ত মনে কর তোমাকে যদি কেহ 
ভাল বাদিরা গলার হার করিতে চায় অথচ বিবাহ না" 

বালিকা আর পারিন না, সে কাদির! ক্েপিশ্কু। 
রাণী দেখিলেন তাহার মনে আঘাত দিয়াছেন, একপ 
করিয়া বলিপ্না ভাল করেন নাই, রাণী ব্যথিত হুহফ্বা 
বলিলেন,_- 

“জ্বামার কথান্ন কি তোমাকে কষ্ট দিতেছি বোন! 


সষ্ঠুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২২৭ 


ধৰি আগার জদ দেখিতে ত বুঝিতে কষ্ট দিবার ইচ্ছায় 
আমি তোখাকে ভ্বোন কথা বলিতেছি না। তোমাকে 
কষ্টের পথ হইতে দুরে বাখাই আকার ইচ্ছ। তোমার 
অন্ধ নয়ন মুক্ত করিয়! দেওধাই আমার স্বল্প! ভগিনি, 
আমি দানি তুমি কাহাকে ভালবান, কিন্ত তৃমি যে তাহার 
ধন্মপত্বী হইতে পারিবে না তাহা হব্বত তুমি জান না, 
তাহার সংশ্রবে কেবল তোনাকে কলঙ্কেব পথে লইয়া 
যাইতেছে, জ্ীলোকের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় যে নাম -যথানব্বস্ব 
ষে ধন্্ব সেই নাম সেই ধশ্মাঃ-- 

বালিক। কাদির রাণীর হাত ধরিল। হাত ধরিয়া 
ফু'পাইয়। ফুপাইয়া বপিল--“দেবি-পতাই কি তবে আমি 
কলঙ্কের পথে যাইতেছি ? তাহার--তাহার ভালবাসা কি 
সত্যইস্জঞ্ঞান ? ক্ষেতিয়ার কথা আমি বিশ্বাস করি না-, 
কিন্ত আপনিও যে উহা বলিতেছেন !” 

রাণী আর কথাঁ বহিতে পাবিলেন না, তাহাবও নেত্র 
জল পুর্ণ হইল। স্কলিকা আবার বলিল “দেবি_-সত্যই 
আমি এভালবাসি। নিজেব অপেক্ষাও ভালবাদি। কিন্তু 
আমার গৌরবকে আমার ধর্মকে তাহা হইতেও অধিক 
ভালবাদি, এ গৌরব বিনষ্ট হইলে আনার পিতা মাতার 
অপমান হইবে-"আমার অন্তর.ববভার অপমান হইবে-- 
আনে! আরো আমার হদম পরস্ব-ধাহাকে আমি ভাল- 
বাদি তাহারও অপমান হইবে, এ গৌরব নষ্ট হইলে আমি 


২৮ বিত্রোছ। 


তাহাকে ভালবাপিতেও অধিকারী নহি? আমি আর 
তাহার সহিত দ্রেখা করিব না” । 

রাণী আর অশ্র সম্বরণ করিতে পারিলেন না--ছুই 
জনে দুইজনের হাত ধবিঘ্া কাঁদিতে লাগিলেন। এই 
মময় হরিতাচার্ধয আদিক়া। বলিলেন, “বহদেরা মহারাছের 
ল্লানে আসিবার লময় হইয়াছে । 





অব্টান্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
রাজা ও পুরোছিত। 


শহারকে জল হইতে উঠাইবাব পবদদিন সন্ধাকালে 
আবার রাজা সেই তকুকুঞ্জে আগমন করিলেন । 

আজ তেমনি টাদ উঠিয়াছে) বন, প্রদেশে, জলাশয়ে 
তেমনি শ্তব্ধ জ্যোত্ধার তরঙ্গ বঠিতেছে, মহারাজ একাকী 
ভীরে আসিয়া বসিয়াছেন, চারিদিক উদস-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিতেছেন, কেমন চমকিয়া 5মকিরা উঠিতেছেন-_সব 
আছে, তবু যেন কিছু নাই! কেবল পূর্বদিনেষ্ন সেই 
শ্বতি সেই মূর্তি সেইল্পর্শ তাহার বাদনারদ্ধ হনয় আালো- 
ডিত করিয়। চলিয়। ধাইতেছে। অনেকক্ষণ থাকিয়। গশ্ীর 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিরা মহারাজ চলিয়। গেসেন, মনের সহশ্র 
ক্ষথা প্রাণের নৈরাশ্য ব্যথা প্রাণেই রহিয়া গেল। পন 


সাতশ পরিচ্ছেদ । ২২৯ 


দিন আবার সেই সময়ে আশায় নিরাশায় বিকম্পিত হইয়া! 
নিকুপ্জে আসিয়। ঈড়াইলেন । আজও চারিদিক শুন্য, মহা- 
শৃন্ত-- আজও কোথাও কেহ নাইট মহারাজ মর্দববেদনায় 
অধীর হইয়া? পড়িলেন। তরুলতাঁর ঝর ঝর শব্ধ, জলা- 
শয়ের সৃছু হিল্লোল, বন ফুলেব জিগ্ধ গন্ধ, চাদের মধুর 
হাঁসি শুধু কেবল তীহার প্রাণে অভাব জাগাইতে লাঁগিল-- 
একটা আকুলতাময় অভাব--একটা বেদনাময় তীব্র 
অতপ্থির মধ্যে তিনি আত্মহারা হইলেন। সন্ধ্যা কিয়! 
গেল, গভীর বাত্রে স্থগভীর নৈরাশ্য বেদনা লইয়! বাঁটা 
প্রত্বাগমন করিলেন । 

শযাতে শুইয়াঁও তাহার কথ মনে পড়িতে লাগিল-- 
পরদিন দেখা পাইবেন কি না সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে 
তক্জাশ্্ম্জাসিল--তাহাঁব স্বপ্ন দেখিতে ফেখিতে জাগিয়া 
উঠিলেন, পাশে দেমস্তী যেকি অদীম জালার মুমুযু তাহা! 
তিনি বুৰিতেও পাঁরিলেন ন1। 

এইন্দুপে গু্$তদিন কাজে কর্মে, বিশ্রামে অবসন্ে 
কেবলা এফজনেরি কথা তাহার মনে জাগিতে থাফে-_- 
প্রতি ঈন্ধ্যায় তিনি হদয়পূর্ণ সর্বগ্রাসী আকাঙ্ষা লইয়! 
নিকুঞ্জে আগমন করেন, আবার সেই আকুল নিরাশ! 
লইয়! গভীর রাত্রে প্রাবাদে ফিরিয়া যান। প্রতি দিন 
এইবধপ অভিনয় চলিতে লাগিল। রাজার আর ভন্ন 
নাই, সক্ষোচ নাই, লজ্জা নাই--তাহার উন্মত্ত হদক্ষ 

ও 
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স্থহাঁরের চরণ উপহার দিবার জন্য রাজা উন্মত্ত । রাজা 
কেবল ভাবির , আকুল, কিরূপে তাহার একবার দেখ। 
পাইবেন । 

রাঁজ। নিকুঞ্জে সেই গাছের তলে যেখানে সুহ'রকে 
নাঁমাইয়াছিলেন-_সেইখানে দীড়াইয়। কেবল উহাই ভাবি- 
তেছিলেন। এইরূপেই কি দিন যাইবে--প্রতিদিন এই 
পরিপূর্ণ হৃদয় লইয়া! কি কেবল শৃন্তকে উপহার দিতে 
আসিব? আবার নিরাশভাব বহন করিয়া একাকী ফিরিয়। 
ষাইব? দিনের পর দিন যাইবে, আমার হৃদয়ের আকাঙ্ক 
কি কখনো পুর্ণ হইবে না, এই আকুল উন্বান্তত! সত্যই 
কি উন্মাদের কল্পনাতেই বিলীন হইবে? ইহার কি 
প্রতিকার নাই? কেন এসক্ষোচ$ যাহাকে হৃদয় 
দিয়াছি -সর্ধস্ব দিয়াছি_ন্ৃদয়ের রাণী করিয়াছি প্তাঙ্াকে 
সিংহাঁসনের রাণী করিতে সঙ্কোচ? এই জন্য সমস্ত 
জীবনের সুখ শান্তি কি লোপ করিব ?”% 

এই সময় কাহার পদশব্দ শোনা (গল-রাজা চম* 
'কিয়! চাঁহির! দেখিলেন-_হরিদাচাধ্য আসিতেছেন। হরিদাঁ- 
চার্ধ্য নিকটে আমিলে তিনি মৌণে অভিবাদন করি£লন। 
হরিদাচার্যা আশীষ ধরিয়া] বলিলেন-_“বংস তোমাকে 
গোপনে একটি কথা পিজ্ঞাস1 রুরিব বলিয়া! আসিয়াছি-- 
সভায় লোকজনের সাক্ষাতে তাহ! জিজ্ঞানা করিতে ইচ্ছা 
করে না। শুনিতেছি গণপতিকে তুমি আমার পরিবর্ডে 
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পুরোহিত ফবিবে, প্রাসাদেব পশ্চাতে এ জনা নূতন 
মন্দির হইতেছে 1”, 

গ্রাদিত্য মুহূর্তকাল নির্াক ইলেন্ট-_হবিদাচীর্ষ্যের 
প্রতি তিনি ধতই বিরক্ত হউন না কেন এঁধনে। তাহাকে 
সন্তানেব দৃষ্টিতে দেখিতেন-মহৎ শোঁকেধ একটি গণ্ভীব 
আকধষণী ভাব আছে তাহাব হাত হহতে সহজে সোকে 
মাঁপনাকে সরাইরা লইতে পাবে না। একটু পবে বলি- 
লেন--“ঠাকুব গণপতিকে নৃতন মন্দিবেৰ পু্রাভিত কবি- 
তেছি সত্য। কিন্তু আঁপনাব পবিবর্জে নহে, আপনি 
যেমন আছেন তেমনিই থাকিবেন। আপ্লনাৰ অধি- 
কাবেব উপব হস্তক্ষেপ কবিতেই বা! আমাব অধিকাৰ 
কি ?” 

করদ্রাচাধ্য একটু হাঁপিয়ী বলিলেন--“অপিকাব নাই 
থাকুক, যদি তোমাব ইচ্ছা হয আমি তোমাকে অধিকাৰ 
দিয়া নিজেই বিঙীয় গ্রহণ কবিব, কেবল কিছুদিন মাত্র 
তোমাবি মঙ্গলেব ইচ্ছা আঁমাব পৌবোহিস্তা বাঁখিতে ইচ্ছা 
কবি। ভগবান *ককন, যে তাহীব পব তুমি নিজে আমাৰ 
এই অধিকার অন্যকে দান কবিতে পাব । কিন্ত যতদিন 
সেদ্দিননা আসে আমাব পদ আমি ত্যাগ নাকবি, তত 
দিন বদ আমার অধিক।র পুর্ণ মাত্রায় বেন ভোগ 
কবিতে পাই, তোমার মঙ্গলেব জন্য যাহা কিছু আমাৰ 
কর্তব্য --তাহ! পালনে আমাকে যেন কুষ্টিত হইতে না হয়, 
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তোমার বিরক্তির ভয়ে তোমীকে মঙ্গল উপদেশ দিতে 
যেন পরাজ্ুখ ন! হই |» 

রাজা বুঝিঘেন_-কোন একটা উপদেশের ইহা পুর্ব 
স্থচনা, বড়ই 'বিরক্তি বোধ হইল, কিন্ত কিছু বলিতে 
পারিলেন না । পুবোহিত বলিলেন--“বৎস কোন কারণে 
আমি কিছু দিনই দবে থাঁকিবন?, গণগৌরী পুজ1 হইয়! 
গেলে তখন ফিরিয়] আমিব। যাইবার আগে আর এক- 
বার রলিয়া বাই,বংস, সম্মুখে নিতান্তই অমলল, তুমি জাগ্রত 
না হইলে উপায় নাই | 

রাজা ধলিলেন--“আপনি ত ক্রমাগতই অমঙ্গল 
কল্পনা কবিতেছেন, ইহাতে যতক্ষণ না! জাগ্রত হই ততক্ষণই 
কি মঙ্গল নহে ?--অমঙ্গল সত্যই যদি ঘটে তখন তাহার 
ভোগ ত আছেই--এখন হইতে তাহার কল্পনায় ভুক্গকে 
কেন বিভীষিকাময় কব ?+, 

পুরোহিত । মহারাজ, তুমি যাহা বলিচতছ তাহা সত্য, 
'আমিও তাহা বুঝি, কিন্ত আগে হইতে সতর্ক হইলে এই 
অমঙ্গল হইতে রক্ষা) পাওয়া যায়” | 

রাঁজা। কিন্তু কি অমঙ্গল তাহা ষদিজানি তবেত 
লক্ষ! পাইব? আপনি অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট অমঙ্গলেরই উল্লেখ 
করিয়া আমাকে (ব্যস্ত কবিতে চান। কি অমঙ্গল হুইর্তে 
আমাকে উত্তীর্ণ হইতে হইবে তাহা কি বলিয়াছেন ?” 

পুরোহিত। “বিদ্রোহের একট] লক্ষণ দেখা যাইতেছে” । 
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রাজ । ও কথা যদি বালন ত সেগীক্ষণ আর কেহ 
দেখিতেছে না, অন্ততুঃ আমি ত দেখিতেছি না 2” 

পুরোহিত। তোষামোদ পৃ রুুজসভাঞী বলিয়া তুমি 
তাহা কিরূপে দেখিবে? কিন্ত আমি দেখিতেছি স্টীলগণ 
দিন দিন অশাশ্ত, অসন্তুষ্ট হইতেস্ছ 1» 

রাজা । তা যদি হয়-ত বিনা কারণে হইতেছে, আমি 
এমন কিছুই কাজ কবি নাই যাহাতে তাহারা অসন্তুষ্ট 
হইতে পারে--সুতরাং যাহার কারণ নাই--তাহার কশরণ 
দুর করা অসস্ভব। লোকে যখন নিজের দোষে কষ্ট পায় 
তখন দেবতাকে ঈশ্বরকে গালি দেয়, কিন্তনে গালি কি 
তাহাতে স্পর্শে? আমি ঘদি নিদ্দোষী হই ত তাহাদের 
অসান্তোষে কিন্ু মনে করি না।” 

প০৮দমভারাজ সত্য কথা, ছুঃখ কষ্ট আমাদের মনের 
পদোষ। কিন্তু সেজন্য বিধাতাকে “দাষী কর! পিতার উপৰ 
পুত্রের অভিমান, গ্ই অভিমানের অর্থ ছুঃখ-দূরের প্রার্থনা। 
সে অভিমান সে প্রীর্থনা বিধাতা না শুনিলে কে শোনে। 
বুঝিল[ম প্রজার! নিজে দোষে কষ্ট পাইতেছে-_কিন্ত 
তাহাদের দুঃখ ভূমি না শুনিলে কে €শানে” ? 

রাঁজ1। যদ্দি সত্যই তাহাদের কোন দুঃখ থাকে আঙি 
শুনিতে অনিচ্ছুক নহি--কি ঝুলতে চান আপনি বলুন।” 

ছরিদাচার্ধ্য একটু নীরব হইলেন--তাহার পর বলি- 
লেন--“মহারাজ ভীল কন্তাকে ভালবাসা/ -- 
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সেই পুরাতন কথা! রাজ1 বুঝিলেন হরিতাঁচাঁধ্য 
নিজের মন হইতে কথাটাকে নিতান্ত ফাঁপাইয়া তুলিয়া- 
ছেন। সত্য সত্য এ কথার মধ্যে ষে একটা কিছু বিপদ 
আঅবধছে তাভ। ভাঁবিলেন না। পুবোহিত কণা শেষ না 
করিতেই তিনি বলিলেন--“দেব আমাব পব সহে--কিস্তু 
আমি কাভাকে ভালখাসি না বাসি আমার মনের কথ 
লইয়। টানাটানি কব আদার সহে না। আমার নিজে 
মন্দের কথা-_সে রাজার কথ! নহে, তাহার সহিত প্রজার 
কোন সম্বন্ধ নাই--আছে কি? 

পু। একটু আছে। ভীলকন্য। প্রজার কন্যা এটা 
তৃুলিও না। তুমি রাজা তুমি রক্ষক--কেহ বিপথে পড়িলে 
তাহাকে রক্ষা করাই তোঁমাব ধর্ম, কিন্তু ভীলবা! ভাবি 
তেছে ভুমি তাঁহাকে ইচ্ছ! পূর্বক বিপথে লইমব যাইস্চছ ১ 
ক্ষেতিয়ার কথা হইতে হবিতাঁচার্যের এইরূপ মনে 
হইয়াছিল। 

পুরোহিতের কথা তাহার হৃদষে রিদধ হইল, একটা! 
সতন্দ্ধার তাহার কাছে খুঁলয়া গেল_ লোকে এরূপও 
ভাবিতে পারে । তথাপি তিনি বাগিয়া বলিলেন “রাজার 
রানী হওয়। একজন ভীলকন্তার কলঙ্কের কথা ?ঃ 

পু। “কিন্ত তাহ? হইবে না। সে ভীলতুমি ক্ষত্রিগ ।” 

রাজা। “সে সঙ্কোচ আমার পক্ষে-ভীলের পক্ষে 
নহে- আমি যদি তবু ও--+ 
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পু। “তাহ তুমি পার নাসে 'খিবাঁহ ধর্ম বিবাহ 
হইবে না-তাহাতে তাহার কমঙ্ক ঘুচিবে না” 

রাঁজা। যদি কলঙ্ক হয় সে কল্প আধার, ভীলদ্রিগের 
তাহাতে কলঙ্ক নাই ।” 

ক্ুত্র প্রজারো৷ আয্মসম্মীন রাজার সন্মান হইতে যে নুন 
নহে তাহা রাজ! ভূলিয়া গেলেন? তিনি বড় লোক তাহার 
সম্মানে সকলে সম্মনিত এই মাত্র তখন তীহাঁর মনে 
জাগিতে লাগিল। 

পুরোহিত বলিলেন--ণ্মহারাজ তাহা নহে তুমি বাজ! 
ভুমি বড় লোক, তোমার কলঙ্ক লোকে দেখিবে না। কিন্ত 
ভীলগণ সামান্য হইলেও ইহাতে আপনাদিগকে কলঙ্কিত 
বিবেচনা করিবে। মহাবাজ আপনাকে আপনি ভূলিও 
না-স্গ্রকুত্তিকে দমন কর।” 

মী । “আমার ভাঁবন1 আমি নিজে ভাঁবিব, আপনাৰ 
সেজন্য কষ্ট পাইন্ডে হইবে না।” 

মহারাজ ক্রুদ্ধ হইয়। সেখান হইতে চলিয়া! ষাইতে দনদ্ 
করিলেন। 

পুরোহিত বলিলেন --“মহারাজ*পাগল হইয়াছ--একটু 
বুঝিয়। দেখ কি ভয়ানক কার্ধ্য করিতেছ, কেবল প্রজা- 
দের ক্ষতি নহে,আপনার রাজ্য জীবন সমস্ত খোয়াইতে 
বসিয়াছ।” 

মহ! | "আমি কি চিরকাল মুখোঁষের ভয় পাইব, এখন 
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আমি বালক নাই ইহা হয়ত আপনি ভুলিয়া গিয়াছেন।” 
মহারাজ অ্রন্তে বিদায়-অভিবাদন করিয়া, বাড়ীব দিকে পদ- 
ক্ষেপ, করিলেন_-পুরোহিত কাতর হইয়া বলিলেন প্গ্রহা- 
দিত, গ্রহাদিতা, তোমার মৃত্যু ভুমি নিজে আহ্বান ক্রিয়া 
আনিতেছ” ! 

বলিতে বলিতে দেখিলেন মহারাজ অনেক দূরে চলিয়! 
গিয়াছেন--হরিতাচাধ্য থামলেন। কাতর নয়নে মাকা- 
শের'দিকে চাহিয়া বলিলেন--“তগবান তোমার লীলা! বুঝ 
তাক! অদৃষ্টের চক্র তোমার হাতে_তাহাকে রোধ করিংত 
চেষ্টা করা মান্ুষেব বৃথা পবিশ্রম, তবু আমরা না বুঝিয়া, 
ছুটিয়! ছুটিবা বি! কাঁহান দোষে কাহাকে তুমি শাস্তি 
দাও তৃমিই জান! পিহাব দৌষে পুত্রের শান্তি 1! একের 
পাপে অনোৰ প্রতিফল | মন্দালিকের বধেব শাস্তি বুবি 
আজ নাগাদিত্াযকে বহন করিতে হয়” ! 

হরিদাচার্ধ্য ব্যথিত-চিত্তে চলিয়া গেলেন। কিয়দিবন 
নাগাঁদিতোের আসন্ন বিপদ খশুন-কামন+গ নির্জন ধ্যান 
স্বব্ঠায়নে অতিবাহিভ করিতে সঙ্কল্প করিয়া সেই দিই 
অন্দিরপুর ত্যাগ করিলেন। তাহা ছাঁড়া আর অন্য উপা্ 
দেখিলেন না। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
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রাণী পূর্বে আর কখনো রাজাকে লুকাইয়া কোন কাজ 
করেন নাই, সুহাঁরকে রাজার সহিত দেখা করিতে নিরস্ত 
কর] তাহার এই প্রথম এইরূপ কাজ, সুতরাং যতই কর্তব্য 
জ্ঞানে নীত হইয়! এই কার্যে উত্তেজিত হউন না কেন--. 
কার্ধ্য শেষ হইবার পর হইতেই তাহার মনে কেমন একটা 
অন্ুুতাঁপেব ভাব জাগিয়া উঠিল- সত্য সত্য কাঁজট। ভাল 
করিয়াছেন কি না সে বিষবে তখন তাহার সন্দেহ জামাতে 
লাগিল, রাজার মঙ্গল উদ্দেশ্যেই যদিও একপ কার্যো 
তিনি ব্রতী হইমাছিলেন--পাছে রাজা মোহান্ধ হইয়া এক- 
জন ভ্ল্ুন বালিকাকে বিপথে লইষ1 যান--ভাহাকে 
অন্তায় পথ হইতে রক্ষা করিবাব অভিপ্রায়েই যদিও অন- 
ন্ঠোপাক় হইক্স1! প্রথমে তাহার এই পঙ্কর মনে উদিত হয় 
কিন্তু এখন তাহার,ক্রমাগত মনে হইতে লাগিল--নিজেব 
স্বার্থের জন্যই কিতিনি এ সমস্ত করেন নাই? বাস্তবিক 
কি রাজা এইরূপ অন্তায় কাঁজ করিতেন? তাহাকে এত- 
দূর অবিশ্বাস করা--তাহার মহত্বের প্রতি এতদূর সন্দেহ 
কর কি তাহার উচিত হইয়াছে? রাজা হয়ত বিলাহের 
আশ! করিয়াই সুহারকে ভালবাসেন, মুসার যে তাহার 
ধর্শপত্ী হইতে পারে না-ইহা হয়ত তিনি জানেন না; 
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এ কথা হয়ত তাঁহার মনেই আসে নাই, কেহ তাঁহাকে 
ইহ] বলিতেও হয়ত ভরসা, করে নাই। এরপ স্ানিলে 
রাজঃ নিজেই হয়ত সবধান হইভেন, রাজাকে সাবধান 
না করিয়া তিনি কি না স্ুহারকে সরাইবাঁর চেষ্টা করিতে- 
ছেন__স্বামীর কল্পিত সুখের পথে লুকা ইরা'লুকা ইয়া কণ্টক 
অর্পণ করিতেছেন” ! এ মন্বপুন্দ যতই ভাঁবিতে লাগিলেন, 
ততই বাণীর জদ্রয়ে বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল--তিনি 
ভাবিলেন-_-প্রাজা যদি সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারেন 
তিনি নাজুনি কি মনে করিবেন? তিনি কি ভাবিতে 
পারেন না! ঈর্ধাপরবশ হুইয়া নিজের সুখের জন্যই আমি 
স্ভাঁরকে আমার পথ হইতে সরাইতে চেষ্টা করিয়াছি ! 
প্রকৃত পক্ষে ইহাই কি ঠিক নহে? নিজের ' সুখের জন্ঘই 
কিআমি লালার়িত নহি” ? 

রাণীর মনে হইতে লাগিল, তিনি নিজের স্বার্থের 
জন্যই সমস্ত করিগাছেন,_-রাজার জন্য যেতিনি একার্ষ্যে 
প্রবুত্ত হইর়াছিলেন তাহা একেবারে ভুলিয়া গেলেন, সে 
কথ! একেবারে অবিশ্বান করিলেন, তাহার মঙ্গল করিতে 
গিয়া সঙ্গে সঙ্গে "শঘে মনে যে স্বার্থের কথ! জাগিয়া 
উঠিয়াছিল--সেই স্থার্থই তাহাব কার্ষ্যের একমাত্র কারণ 
বলিয়া মনে করিলেন, অন্ুুতাপে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে 
লাগিল, বাজার নিকট নিজের অন্যাক্স প্রকাশ করিতে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কেবল কিরূপ করিয়া বলিবেন -" 
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এই সস্কোড়ে নিতান্ত পীড়িত হইতে লাগিলেন । বলিবার 
আজক।+ল তেমন সুর্বধাও ঘটে না, রাজ! অধিক রাত্রে 
আসেন, তোরে উঠিম্না যান--নিজে কইতে প্রায় কথান্বার্তা 
কহেন না,-এরূপ অবস্থার কি করিয়া এ সব কথাই ব 
তোলেন! এই নূতন কষ্টে অন্য গুরুতর কষ্টও তাহার মনে 
লঘু আকার ধারণ করিন। 

এ দিকে গণগৌরী পূজার উৎসব আগত প্রায়, চৈত্র 
মস পড়িয়াছে ১০ই চৈত্র সমরাত্র-দিবার দিনে কৃষক- 
দিগের নৃতন-শগ্য বপন আরন্ত হইল --চাবিদিকে বসন্তের 
হিল্লোল, শষা বপনের ধুম। এই দিনে প্রতি সামান্য 
কলুষক ঘরণীও স্বহস্তে একট' ক্ষুদ্র স্থান খুঁড়িয়া তাহাতে 
বীজ বপন করিতে লাগিল। তাহাদের বিশ্বাস সেই, অস্কু- 
রিত বীঞজশ্প্রিবতমের অঙ্গরক্ষক হইলে সম্বংসব তাহাকে 
মস্ত বিপদ হইতে দূবে রাখিবে-সেই উদ্দেশে অগ্নির 
উত্তাপে তাহারা বপিত বীজ শীদ্র শা অন্কুরিতে করিতে 
প্রয়াস পাইতে লাঞ্গিন 

রাণ্ধীও সহচরীদের সহিত শধ্য বপন করিলেন, গান, 
বাঁদর মধ্যে বীজ বপিত হইল, সেই আমোদের মধো 
রাণীর মুর্তি একটি শোকের ছায়া বোধ হইতে লাগিল । 

ছ চারিদিনে বীজ অস্কুরিত, হইল, রাণী তাহা রাজাকে 
উপহার দিবেন বলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন-- 
অনেক রাত্র হইয়| গেল, দেখিলেন মহারাজ তখনো অন্তঃ- 
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পুরে আসিতেছেন নারাণী আর অপেক্ষা না করিয়! 
নিজেই তাহার, বিরাম গ্বহে গমন করিলেন। রাঙ্গা সবে 
মাক্র নিকুঞ্জ হইতে আসিয়া পালিদ্ধে শুইয়াছিলেন, রা 
তাহার কাছে আসিয়| দাড়াইলেন, বুঝি রাজার চি্তায় 
হঠাৎ বাঁধ! পড়িল, তিনি সচকিতে উঠিয়া! বসিলেন। গৃহেক্ষ 
বাতায়ন মুক্ত, সুতরাং বাহিরের জ্যোত্শ্না অল্প অঙ্গ 
গৃহে আসিয়া পড়িয়াছিল, দীপও জলিতেছিল, সেই মিশ্রিত 
আলোকে দুজনের বিষণ্ন মলিন মুখ দুজনের চোখে পড়িল 
দুজনে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন;--দুদিনে কি পরিবর্তন! আজ 
কেহ কাহাকে দেখি কথ খু'ঁজিষা পায় না,মনের কথা মনে 
থাকে, হদরেব ব্যথা হৃদয়ে মিলাধ ! মহিষী আস্তে আস্তে 
বলিলেন “মহারাজ “তামাকে অদ্ধুর পরাইতে আপিয়াছি”-- 

রাঁজা বলিলেন--“ওঃ আজ অস্কুর পরিবার দিন, 
ভূলিয়! গিয়াছি। রাজা উঠিয়া বপিলেন, শয্যার উপর 
রাজার মুকুট পড়িয়াছিল--রাশী তাহাতে অস্কুর বাধিয়া 
রাঙ্ার মাথায় পরাইয়া তাহার প্র নাজ না বলিতেই 
পালস্কেন এক পাশে বলিলেন। রাজা একটু ল্লড়সড় 
হইয়। পড়িলেন, রাজাঞ্ধ মনে হইল কোন একট! কথ! 
কহ! দরকার, কিন্তু কোন কথা যেন তাহার জোগা- 
ইতেছিল নাঁতিনি একবার ঢেক গিলিকা একবার 
গৌঁপে তা দিয়া অবশেষে বলিলেন-- 

“আঃ দিনটা কি গরম 1 মহি্যীর গাল বাহিয়া ধীরে 
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ধীরে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, এখনকাব এই সম্ভাষণ ! 
এখন আর রাজ! হকথা খুঁজিধা পান না! 

কিন্তু বাজার এই ব্যবহারে স্বাহাঁব হাসিও অধপিল, 
তিনি, হাঁসিষা বলিলেন-_-হ। মহাবাজ! এখন ঠা 
হইবাঁবও বিশেষ সুযোগ দেখিতেছি নন--আমি জালাইতে 
আসিয়াছি*' 

এই কষ্টেব মধ্যেও ঠাট্টা কবিবাঁব ভাঁব রানী অতিক্রম 
করিতে পাবিলেন না-_বোধ কবি ইহা বমণী স্বভাব | 
হযত নিতান্ত নৈরাশোব মধ্যে একটু আশাব ভাঁব যেখানে 
থাঁকে সেইখানে এ বিদ্রপ স্বাভাবিক, বুঝি ইহাঁব পরিবর্তে 
একট আদবের কথা একট! ভালবাসাব আশ্বাসেব কথা 
শুনিতে ইচ্ছাৎকরে। 

আহক সত্ব বজ্র হথেই, কক্ষ অনুভব হতে 
লেন, কিছু উত্তর কবিলেন না। 

রাণী গ্নাবার" বলিলেন “ইচ্ছা কবে জ্যোত্মাঁ খান? 
আনিয়া প্রাণট! ক্টোমাব ঠাণ্ডা করিখা দিই ।” 
রাজ] একায় রাগ কবিলেন না--একটু শুধু উদ্দাস দৃষ্টিতে 
চাহিলেন--তীাহাঁব সেই জ্যোৎক মনে পডিল, জ্যোত্নার 
জোত্ন্ন। মনে পড়িল, তিনি যেন সহসা আর সব ভূলিবা 
গেলেন। দৃষ্টি ধহনা যেন ঘুমকিযা গেল--একট! অলস 
উদাস ভাঁব ছাঁড়া সে দৃষ্টিতে আর কোন ভাব প্রকাশ 
পাইল লা। ধীরে ধীরে রাণীর দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল, 

২১ 
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বুঝিলেন--কিছুতেই আর তাহার ধন তাহার হইবার লহ্ছে, 
নিতান্ত আপনার লোক একবার পর, হইলে বুঝি আব 
ব্সপন[র হইবার আশ থাকে না। তাহার বিজ্রুপের 
ভাব দূর হইল, একটা মন্মভেদী কষ্ট মাত্র তিনি অনুভব 
করিতে লাগিলেন। একটু পরে বলিলেন_-“মহারাজ 
একটি কথা জিজ্ঞাসা কবিব--বলিবে কি ?” 

রাজা বলিলেন -_“কি কথা 1” 

রাণী অনেকক্ষণ থামিযা থামিনা অনেক কষ্টে ৰলি- 
লন--“তুমি ভীল কন্যাকে বিবাহ করিতে চাও? ? 

যাদি কোন কথা রাজা রাণীর সহিত কহিতে না চান 
তসে ভীল কন্যার কথা। রাজা স্পষ্ট উত্তর ন! দিয়! 
বলিলেন--”এ আবার কে বলিল--?"” 

রাণী বলিলেন--“কেহ বলে নাই, কিন্তু আমাব্র নে 
হয় লোকে এইরূপ ভাবে, 

রাজা বলিপেন_পলোকে কি ভাবে তাহার উত্তর 
আমাকে জিজ্ঞাসা কেন? তাহারা ত আয়ার সহিত্ব পবা- 
মর্শ করির1 ভাবিতে যায় না_তাহাদেরি হ জিজ্ঞাস করিতে 
পাঁর”-- 

রাণী বজিলেন-_-“না তাহাদেব আমি লিজ্ঞাসা কাব- 
তেছি না, তোমাকেও কেন জিজ্ঞাসা করিলাম জানি নাঁঁ- 
আমি শুধু বলিতে আপসিয়াছি-_শুনিতেছিলাম ভীলকন্যা 
নাকি তোমার ধন্দপত্বী হইতে পারে না 
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বাজ। “সে কথাটা কিআমাব শুনা এতই আব. 
শ্যক*? ? 

বাঁণী। “আমি ত মনে কবি কেননা যখন তাহাকে 
বিএশহ সম্ভব নুহে, তখন ভাহাঁকে ভীলবাঙা দেখাইলে মহাঁ- 
বাঁজ তোমাব নামে কলঙ্ক উঠিনে।” 

আবাব সেই কথা! মহাবাঁজ বাগিষা গেলেন_-বপ্লি- 
লেন_-“বৃথ! কলঙ্কে ক্ষতি নাই”?-- 

বাণী বলিলেন--পপুকষেব না| থাকিতে পাবে, কিন্ত 
স্রীলৌকেব আছে। তুমি বাঁজা, জ্রীলোৌকেব *কপস্ক মোচন 
করা তোমার কর্তবা-ভুমি যদ্দি+-- 

সমস্তই পুবোহিনের মন্ত্রণা,বাণীর মুখে তীহাব প্রতি কথা! 

রাজা! বলিলেন-_প্মহিষি, আমা কর্তব্য আমি বুঝি, 
অন্য যদি কিছু তোমাৰ বলিবাঁব থাঁকে বল__উহ! আমার 
ভাবনার বিষয়, আব কাঁহাঁবো। নহে” 

রাজার এইকপ অশান্ত অন্তাঁষ ব্যবহারে রাণীও অপ্রক- 
তিস্থ হষ্ট্ীলেন, ব্ীলেন -"তুমি এ বিষবে ভাব না বলিয়াঁই 
তক্মামাব ভাবিতে হয। তুমি যে একজন জ্ীলোককে 
কলঙ্কিত ক্বিতেছ তাহ] ফাঁদ ভাবিতে তাহ! হইলে কি 
তোমাব এইরূপ মতি থাকিত?; তোমাৰ মঙ্গল তুমি না 
দেখিলে আমি অবশ্যই দেখব, আমাব সাধ্যমত আযাব 
কর্তব্য পালন কবিব, তোমাঁকে ও সেই অবোঁধ বালিকাঁকে 
কপঙ্কের পথ হইতে বক্ষ করিতে চেষ্টা কবিব-” 
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রাজী । "স্বচ্ছন্দে তোমার কর্তব্য তুমি করিতে পাঁর,-. 
আমার তাহাতে কোন আপি নাই”, 

রাণী। “তোমার (অনুমতির আগেই আমি তাহা 
করিয়াছি-সে আমাকে কথা দিয়াছে তোমাকে আর 
দেখা! দিবে ন--” 

রাজা স্তস্তিত হইয়া গেলেন, সেই জন্যই তবে সুহীরকে 
দেখিতে পান না! বাঁণীরই সমস্ত কারখানা! বাজ 
আগুর্ণ হইব উঠিলেন, বলিলেন --“মহিষি, স্বামীই জ্রীলো- 
কের আরাধ্য (দবতা-জ্ীলোকেব সর্ঝস্ব, স্বামীর স্থখের 
প্রতি লক্ষ্যহীন হইয়া যে নিজের ঈর্ষা চরিতৃপ্তি করিতে 
পারে--সে জ্ীলোক নহে,আজ হইতে তুমি আমার ত্যজযা।” 

বঞজেব মত এই কঠোর বাঁকা মহিধীর হদয়ে গিয়া 
বাঁজিল--বাণী মুচ্ছিতি হইগ্নাঁ পালস্ক হইতে নীচে গর্ডিষা 
গেলেন। 


চতবারিংশ পরিচ্ছেদ । 
গোঁরী পুজা । 


রাণী সচেতন হইয়া দেখিলেন রাজাই ভীহার শুশ্রষা 
করিতেছেন, তাহার মুখে আর পুর্বেব কঠোরতা নাই, 
বরঞ্চ যেন একটা উদ্দেগপূর্ণ-ককণ ভাব ত্াছার যুখে 
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ব্যাপ্ত । ইহার উপর আবাব যখন রাঁজ। তাহার পুত্াতন 
কোমল স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিষা উঠিলেন, “মহিষি 
এখন ভাল বোধ হইতেছে 1” তখন, অশ্রজলে রাণীর গয়ন 
ভাপিয! গেল। সে অঞ্রজলও যেন রাজার মমতা আকর্ষণ 
করিল? রাঁজার মুখে তাগাতে বেদনার ভাব প্রকাশিত 
হইল, রাণী আশ্চর্ধ্য হইলেন কেবল তাহাই নহে রাণী 
একটু মুস্থ হইয়া] উত্ঠিলে মনাবাঁজ নিজে তাহাকে সঙ্গে 
করিয়! অন্তঃপুরে গমন কবিলেন, এমন কি, সে-রাঁত্রে 
তাহার সহিত একত্র শন করিযা মাঝে মাঝে নীরবে 
তাহাকে একটু একটু আদরও করিলেন, কখনে! কখনো বা 
ভাল আছেন কিন! জিজ্ঞাসাও করিতে লাগিলেন, রাঁণীৰ্‌ 
নিরাশ প্রারেও আশা জাগিবা উঠিল। কিন্তু সে আশা- 
টুকনা জাগিলেই ছিল ভাল। বাণী মুচ্ছিত হইলে 
রাঞজার মনে মহসা যে বিপদেব আশঙ্কা জাগির। উঠিয়াছিল 
যখন তাহ! দূর হইল, তিনি যখন দেখিলেন--রাণী বেশ 
আরোগ্য হইয়াছেন তখন ক্রমে তীহাব ভাঁবেরও পরি- 
বর্তন *হইয়া আসিল। অল্লে অল্ে তাহার করুণ! ভাঁৰ্‌ 
পূর্কের কঠোরতাঁয় বিলীন হইযা পড়ল, ছুই চারি দিনের 
মধ্যেই রাজার অস্তঃপুরে আসা শেৰ হইল, রাপীর আশা 
ভরস। সমস্তই ফু'রাইয়! গেল 

রাণী বুঝিলেন, মিথা। আশা, মিথ্যা সব। রাজার 
ভালবাসা আর তিনি পাইবেন না) তাহারো! অধিক,-- 
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রাজার মার্জনাও তিনি আর পাইবেন নখ রাজার চক্ষে 
তিনি দারুণ অপরাধী, সে অপরাধ তিনি ভূলিতে পারেন 
নাই,বুবি কখনই পারিতবন না । 

রাণী বজাঘাতের যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিঃলন। 
বাজার ভালবাসা হারাইয়। ইতিপূর্বে ষে কষ্ট পাইতেন 
সে কষ্ট যেন ইহাবৰ নিকট স্পষ্ট সুথ। মানুষ ভালবাসার 
সহশ্র অনাদর সহজতর উপেক্ষাও সহিতে পারে হদ্দি সে 
বুঝে, আমি যাহার জন্য এত সহিতেছি তাহার নিকট 
ভালবাসাব, প্রতিদান না পাই--তাহাঁকে ভালবাঁসিয়। ষে 
আমার এত কষ্ট অন্ততঃ ঠাহাও সে বুঝিতেছে। এই 
বুঝায় সহত্র কষ্টের সাত্বন--এই বুঝাতেই আত্মবিনর্জন 
স্বখময়। কিন্তু রাণী দেখিলেন__ রাজ। সেটুকণ বুঝিতেছেন 
নী, কেবল যে বুঝিতেছেন নী তাঁহী নহে, বিপরীতই'বুদ্ধি- 
তেছেন, তিনি ভাবিতেছেন তিনি বাণীব প্রতি অন্তা 
করেন নাই, রাণীই তাহার প্রতি অন্যায় করিয়াছেন, 
রাণীর নিকট তিনি ক্ষমার পাত্র নহেঙ্ব, রানীই তাহার 
নিকট দারুণ অপরাধী, রাণী ইচ্ছা করিম তাহার সুখে বাদ 
সাধিয়াছেন-_-তীাহার অপরাধ অমার্জনীয। এ অবস্থায় 
রাণীর স্থৃতীব জাগার উপশম কোথায়? 

রাণীর জীবনে মৃত্যুর ছায়া দিন দিন ঘনাইয়! জাপি- 
তেছে। রাঁণী মুমূষূর্ ভাব লইয়! শূন্য দৃষ্টিতে শূন্য নিরীক্ষণ 
করিয়। চাহিয়া থাকেন, মাঝে মাঝে বাপ্পা যদি কোলে 
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আদিয়! রসে, গলা ধবিয়া আদব কবে, তিনি তাহার প্রতি- 
দান ন| দিয়া একবাব শুধু ফাহাব দিকে চাহিবা দেখেন 
তাহাঁৰ পব অন্যমনস্ক হইয়1 তাহাব ক্ষথ! পর্য্যন্ত ভূলিষ*যান | 
মাফেব এপ অস্বাভাবিক ভাব বাপ্পাব ভাল লাগেনা; 
সে তাহার কোল ছাডিয়া অন্য দিকে চলিষা যায়। তাহাতে 
তাহার একবাব চোখ ছলছল কবে না) একট দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ে না। 

সখীগণ অনেক সময তীাহাব সন্গুথে বাজা ও স্ৃহাঁবের 
কথা লইয়! অর্ধস্ক,ট ভাঁষাঘ গল্প কবে, কল্মিণী তাহাকে 
যখন তথন তাহাব নির্ব,দ্ধিতার জন্য ভত্'দনা কবে, তাহার 
চোখ ফুটাইবাব জন্য বিধিমত চেষ্টা কবিষ। বাজার নামে 
নানাপ্রকার নুতন গুজবও শুনাইতে ছাড়ে না, কিন্তু বাণী 
সকীল চুপ কাঁবয়৷ শ্ীনয়। যীন, 1কছুতেই ৭কছু কথী কহেন 
না) সথীরা ভাহাব ব্যবহারে আশ্চধ্য হইযা নাব। 

সথীবা আজকাল তাহাব কাছে নিষমিত নৃত্যগীত 
কবে, দিন কতঙ্ক আগে তাহাতে তিনি যেবপ অসন্তুষ্ট 
প্রকাশ কবিতেমশ এখন গে সব কিছুই নাই, তাহার! 
তাহার নিকট আনোদের কথা কহিলেও তিনি তাহাদেব, 
থামিতে বলেন না। তাহাবা ভাবে দিন দিন বাণী 
তাহার ছুঃখে অভ্যস্ত হই আসিতেছেন, তাহাঁবা আহ্লা- 
দিত হয়, রুল্সা কেবল তাহার তাঁব গতিক দেখিয়! কাদিষ। 
মরে। তাহাদের,এই আমোদ ও. কাম্ায় ঘাণীব মনে 
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কোন তাবেরই ব্যত্যয় হয না। কোন স্থখ ছঃখ ধেন 
আর তাহাব হৃদয়েব শৃন্যতাঁকে বিচন্লিত কবিতে পাবে 
না, তাঁহার নির্জীবতাকে« জীবন দিতে পাবে না, মুভ্যুব 
আলিঙ্গনেই বুঝি একমাত্র তাহাব নবজীবন পাইবার আশা 
আছে। 

কিন্ত এ কথ! আম্ব। বলিতেছি , তাহাৰ হদবে এপ্ধপ 
কোন আশা! নিবাশাব কথাও যেন উদর হয় না, তাহার 
এ জীবনেব একটা পরিণাম যে শীত্ব আসিতেছে তাঁছ। 
তিনি বুঝিষাছেন, কিন্তু সে পরিণামে আশী। কি নিবাশা, 
আঅশাধাব ক আলোক, তাহা তিনি ভ!বেন না, এ কথা 
মনে হইলে তাহাব কেবল এই মনে হয়, ইহার পূর্বে 
তাহাব একটি কাজ কবিবাব আছে। 

আজ গৌবীপুজার শেষদিন) বাঁজবান্ডীতে আজ 
মহোৎসব ! গৌবী আঁজ বেশভূষাঁষ সজ্জিত হইয়া রাজ- 
অন্তঃপুবেব রমণীগণ কর্তৃক প্রাসাদ হইতে অবতরিত হইয়া 
মন্দির ঘাটে আনীত হইবেন । ইহা মহিলধদিগেরই বিশেষ 
পর্ব । রাজবাটাব মহিলাগণ আজ সমস্ত লিরানন্দ ভূলিযছে। 
তাঁহাঁব গৌরীকে ঘাটে লইন1 গিয়। পুজা, আমোদ, উৎসব 
করিবে। 

পুরুষ যদিও মুখ্যভাবে কেহ এ উত্সবের মধ্যে নাই 
তখাপি এ উত্সবে তাহাদেরও যে আনন্দ কিছুমাত্র 
কম ভাহ! নহে। তীরে উৎসব আদরে পুরুষের গতি- 
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বিধি,নিষিদ্ধ, জৃতরাঁং অনংখা নৌকা নদীবক্ষ আন্দোলিত 
করিয়া! শত শত উতস্কদৃষ্টিঃ কৌতুহলঞউভ্েজিত দর্শক 
গুরুষদিগকে ধারণ করিযা আঁছে। *রাজার*নৌকা, ঈমস্ত 
নৌকা" সমূহের ভগ্রে। 

সেতার! বীণ প্রতি বাদ্য যগ্ত্রের বঙ্কার ও রমণী 
কের গাতধ্বনি ক্রমে সুস্পষ্ট ভইয়! উথলিয়া টউঠিতে 
লাগিল, দর্শকগণ প্রত্যেকের মস্তকের উপব প্রচুতাকে 
উর্দামস্তক হইবার চেষ্টায় নৌক জলমগ্ন কবিবার উপক্রম 
করিয়া তুলিল। অল্পক্ষণেৰ মধোই রাজোঁদাান 'নানাবর্ণেব 
ফুলে যেন সজ্জিত হইয়া] উঠিল । নানা বর্ণ-বন্ত্রে নানান 
সাজে সজ্জিত নদ্দী-অভিমখী রুমণী মণ্ডলীর সৌনর্ষোর 
তরঙ্গ যেন সহসা নদীবক্ষ পর্ধান্ত অভিঘাঁত করিয়! তুলিল, 
দর্শক" বুন্দ সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল, দাড়ির হাতের দাঁড় 
আর নামিল না, মৃ'ঝ হাল চালাইতে ভূলিয়! গেল, অপবি- 
মিত'ওৎজুক্য-পূর্ণ স্থির দৃষ্টিতে সকলে তীরের দিকে চাঁভিযা 
রহিল। সক্তুলেই নিতে ব্যস্ত কে আজ গৌবীর অগ্রগামী 
হইয়া ঞগাসিতেছেন ? কোঁন সৌভাগাবতী মুগনষনী, 
কোন প্নাগিনী অলক” রমণী রাণীর শুভ দৃষ্টিতে পড়িয় 
রূপসী-শ্রেষ্ঠ রূপে নির্বাচিত হইয়া আজ এই সম্মানের পদ 
লাভ করিয়াছেন? কত জামীর, কত পিতাঁর। কভ 
ভ্রাতার, কত আত্মীয়ের হৃদয়-স্পন্দন সহসা যেন বন্ধ হইয়া 
পড়িল। 
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সাধারণ কৌতৃহলেব মধ্ধ্য বাঁজা এতক্ষণ কেবল নিরুহ- 
গ্ুক ভাবে বসিযাছিলেন, উত্সবের 'কখা এতক্ষণ ভাহাৰ 
ধের্দমমনেই ছিল লা, িথলিত গীতধ্বনি এতক্ষণ শাছাব 
কর্ণে প্রবেশ কবিযাছিল কিনা সন্দেহ, কেন না "্তীবেৰ 
দ্রিকে তিনি এতক্ষণ পর্যন্ত একবাব চাহিযাও দেখেন 
নাই, নদীর গর্ভে যেদিকে দু একটি বড় বড় প্রস্তব খণ্ডকে 
আহত প্রতিহত কব্ি! শ্রহাবমভীব কৃষ্ণ জলরাশি সফেন 
শ্বেত তবঙ্গে উচ্ছসিত হইযা গঙ্জন করিতে করিতে 
যাইতেছিলঃ রাজা! সেই দিকে চাহিয়াছিলেন, সেই জল 
রাঁশির দ্িকে চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল তিনি কাল 
রাত্রে কি যেন একট স্বপ্ন দেখিযাছিলেন যাঁহাঁতে তাহাব 
জদয় এইবপ আলোড়িত হুইযা উঠিষাছিল। স্বপ্ন কি 
তিনি মনে করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন,_কিন্ত' মনে 
পড়িতেছিল না; অনেক কবিয়া চেষ্টা কবিলেন, কিন্ত 
কিছুতে মনে পড়িল না। তিনি ভাবিতে ভাবিতে উদ্ধ 
সুখ হইলেন ; মুখ উঠাইবার সময় তীঁঘার তীীবের দিকে 
দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন রমণীমগ্ডলী নদীর দিকে ॥মগ্রসর 
হইতেছেন। এই সৌন্দর্য-দুশ্যে আকৃষ্ট হইয়াই হৌক, 
কিম্বা অভ্যাস বশতঃই হৌক সহসা ভাহাব, স্তিমিত দৃ্টিতেও 
ওৎসুকা প্রকাশ পাইল 

পলমণীগণ নদী তীরে আসয়। দাড়াহলেন, মান্দবদালান 
কূপের আলোকে ভবিসা গেল, নদীব সোঁপানে গৌরী 
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অবতরিত হইলেন, সহশ্র সহজ কৌতুঙল-উদ্দীপ্ত নয়ন 
দেবীমুত্তিব পরিবর্তে সর্বাগ্রে একটি মানবী মূর্তির উপর 
গ্রাপিত হইল। 'মকলে দেখিল ' গঁকীর আগামী চামর- 
ধারী জীবন্ত লক্্মী-্বর্ূপা প্রতিমা কে? সুন্দরীর হস্তস্থিত 
ঠামর আন্দোলদমে আন্দোলিত হইয়া তাহাব মস্তকের 
ওড়না স্বলিত হইয়া পড়িয়াছিল, জুই ফুলে সজ্জিত যত 
বিনাস্ত কেশভার শিথিন হইয়া পড়িষাছিল, সেই শিথিল 
সাজসজ্জা তাহার পুর্ণ পৌন্দর্ধযকে দর্শকদিগেব চক্ষে থেন 
উন্ুক্ করিয়। দিয়াঁছল। রাজা কি দেখিতেছৈন কাহাকে 
দেখিতেছেন তিনি বুঝিতে পাখিলেন না, দর্শকবুন্দ জয়ধ্বনি 
কবিয়] উঠিষা গৌরী প্রণাম করিল, তিনিও প্রণান করি- 
লেন, কিন্ত বুঝিলেন না কাহাকে প্রণাম করিতেছেন -- 
কেছ্ধেবী। তিনি যখন প্রণাম করিয়া] আবার মুখ তুলি- 
লেন-_তথন সম্হারের কেশরাশি একেবারে এলাযিত, 
হইয়া! পড়িরাছে, তগহার সেই কৃষ্ণ কেশপাশের "মধ্যে মহা- 
রার্জের দৃ যেন রা হন। স্তান্তত হইয়া গেল, মহারাজের 
মনে পুর রাব্েখ *স্বনটি সহসা জাগিষ! উঠিল--তিনি 
আবার' সেই স্বপ্ন দেখিতে লাগিনেন্ন। দেখিতে দেখিতে 
হহারের কেশবাশিব অন্ধকার যেন চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়] 
পড়িল, মহারাজঞ্আার কিছুই দেখিতে পাইলেন না, এক 
দারুণ অন্ধকারের নধ্যে ঠিনি মগ্ন হইতে লাগিলেন, তাহার 
নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়। আসিল, সেই অন্ধকারকে সবলে ছিন্ন 
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করিয়া! একটি আলোক ধরিতে ব্যগ্র হইয়া সেই অন্ধকার- 
কেই সবলে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। অমনি সেই 
অন্ধকারের মধ্যে ছুইটি মুখ তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইল, 
একজনের মুখে হাসি, এক জনের বিষাঁদময়ী প্রতিম1। 
গ্রথমটি গণগৌরী মহাদেবী, মহারাজের দুর্দশায় তিনি 
হাসিভেছেন, কিন্তু বিষাদমী প্রতিমাথানি কার তাহ! 
তিনি স্মরণ করিতে পারিলেন না, যেন তাহাকে চেনেন, 
খুবই চেনেন, বেন হঠাৎ ভুলিয়া গিয়াছেন। রমণীর নেত্র 
হইতে এক বিন্দু অণ* 5 ড1ইয়া পড়িল, দ্বাজা চমকিয়! 
উঠিলেন--দেখিলেন তাহা অঞ্রবিন্দু নহে রক্তবিন্দু; 
তখন তিন সেমস্তীকে চিনিতে পারিলেন। সহদা সেই 
রক্ত বিন্দু একটি র"ণী শুভ্ভিতে পরিণত হইল, জা আশ্চর্য্য 
হইয়া দেখিলেন তিনি ত অন্ধকারকে আলিঙ্গন করিয়া 
নই সেই বমণ্ীকে আলিঙ্গন করিয়া! আছেন! সে রমণী 
আর কেহ নহে, স্থহার, তখন তিনি আবার আর সমস্ত 
কথা! তুলিয়। গেলেন, তাহার মনে হইল,জগতে ঝর কেহ 
নাই, বিশ্ব কেবল তিনি ও স্ুহার-ময়। এই সময় তহার 
চমক ভাঙ্গিল, স্বপ্নের শেষ অনুভাব পাত্র হৃদয়ে লইয়! 
তাহার চমক ভাঙ্ষিল। ভিনি তীরেব দিকে চাহিয়! 
দেখিলেন, রমণীগণেব নৃত্য গীত উৎসব শেষ হইয়াছে, 
তাহার] গৌরীকে ফিরাইক) লইর1 গৃহে গমন করিতেছেন । 
মহারাজ সেই রমণীদিগের মধ্য একজনকে আর একবার 


এফ-চত্বারিংশ পারিচ্ছেদ। ২৫৪ 


দেখিবার,গ্রত্যাশান্ঘ উদাস দৃষ্টিতে চাছিলেন, ততক্ষণ নৌকা 
বাচ খেলিয়া তাহাকে দূরে ল্টরা, ফেলিল& তিনি তথাপি 
নভৃষ্ণ নয়নে উন্ুখ হইয়' বহিলেন।৬ বুঝি বুঝিতও গারি- 
লেন না» সে ঘাট আর শ্াহার দৃষ্টর মধ] নই । 

আর সকলকে গৌরীর সহিত গুহ পাঠাইক। সেমন্তা 
মন্দিরঘাটে অগ্রহীন-নেত্রে তখনো দ্লাড়াইয়াছিলেন। 
যখন বাজান নৌকা চির গেল, তখন তিনি তাহার 
কে তুম মনে করি- 
তেছ আমি ঈর্যাধশতঃ সুঙগারকে তোমাল দুষ্টি পথ হইতে 
লরাইয়াছিলাম, এখনে! কি তুমি নে কবিত্তঙ্থ ইচ্ছা করিয়া! 
আমি তোম'র স্তথে বাদ সাধিয়াছ্ি 


উদ্দেশে বল্লন-্নাথ,। এখনো। 


ক-টত্ারিংশ পরিচ্ছেদ । 
প্রতিজ্ঞ! । 
ধাহা সত্য যাহা সুন্দর তাহাই মহিগাময়,-সর্কাত্র 
ভাহার মাভাত্বা-- তাহার সমাদর ইহা সত্য, কিন্তু এ সত্য 
ড 
অনন্তের পক্ষে ঘেমন অকাট্য ষতা--সংসারের পক্ষে তেমন 
নহে! কত লতা সংসার ধারণা করিতে পারে না-কত 


সৌন্দর্য অনাদরে লান হইয়া যায়! বেদের সভ্য পুক্াে 
২২ 


২৫৪ বিড্রোহ। 


বিকৃত, বি্জ্ঞানেব সত্য অজ্ঞানে আবরিত। কত গুণ 
অমর্ধ্যাদাঁয় অনস্তের জে)াতিন্দে আম্ম মিলাইতেছে--কত 
রূপ ধ্ষাদের কারার মধ্যে ফুটিন। অনাদরে বঝরিষ! পড়ি- 
তেছে। অনন্ত তাঁহাঁদেব আদর কবিয়া লইতেছে ষতা, 
তাহাদের মঙ্গল ভান অনন্তের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে 
সতা, কিন্তু সংসার কি তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে? 
ওই শত সহজ মহিমাদিগেব মধ্যে সহস! যে ছুষেকটি সংশাঁ- 
রের অন্ষগ্রহ নয়নে পড়ে-তাহারাই ক্ষণজন্মা,-ক্ষণের 
গুণেই তাহাদের আদর, তাহাদের মহিমা-গুণ নহে। 
কেননা তাহাদের মত কিম্বা ভাহাঁদেব অপেক্ষা আরো ত 
এমন অনেক মহিমা সংসারে জন্ম লইবাছে, কিন্ধ তাহার 
ত কই এই শুভাদুষ্টদিগের স্বায় আদর পাপ্'নাই! কত 
শত স্বকোমল সুগন্ধ ফুল রাশি কঠোব পদাঘাতে প্রতিদিন 
দলিত হইতেছে-কিন্ত এ যে দেখিতেছ গন্ধহীন শুক 
ক্থলিতদল মালাগাছি অতি যত্বে এখনো রক্ষিত হইয়াছে-- 
উহা কেবল এক শুভক্ষণের প্রণয়োপূলীর বলিয়া বই 
নয়! 

ন্হারও বোধ হইতেছে সেইজূপ একজন ক্ষণজন্ম!। 
মহাঁরাণীর নিকট সৌন্দর্ধ্য-সম্মান পাইয়া াহার রূপের 
প্রশংসায় সহর ধ্বনিত হইত্রেছে। বান্বধানীতে কি অর 
তাহার মত কেস সুন্দরী নাই? কেন মহারাণী নিদ্ধেকি 
কিছু কমরূপদী? কিন্তু ভীলকন্যার সৌন্দর্য্যের কথা ছাড়া 
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'আর কাহারো সুখে কোন কথা নাই। যাহারা আপনা- 
দিগকেই এহদিনও প্র'নন্ধ ,স্ন্দবী বগিষ। জানিতেন--. 
তাহার। কেবল এই প্রশংনার 'আ্হকিত, কবিতেছ্েন 3 
মাঝেমাঝে নাপিকা তুলির সুহাবের কোথা কোন খুঙ্ট 
আছে বাহির করিতে গিব| আপনাদেব ইচ্ছাৰ বিপবীতেঞ 
তাহার রূপেরই ব্যাখ্যান করিতেছেন । 

মহাবাণী স্বয়ং কাল ইচ্ছা করিষ! সুহাবকে ডাকিঘ। 
লইয়া এই সম্মান প্রদান করিষাছেন--হছুমিযাব শ্ছদথ 
একেই আহ্লাদে ভবিন। গিয়াছে--তাহাব উপন আজ 
আবার সকলেরি কাছে কন্তার এই সমাঁদবেব কথা শুনি- 
তেছে--জুমিয়] সন্ধ্যাকাঁলে যখন বাড়ী কিধিযা গেল তথন 
তাহার যেনদ্সাঁব মাটীতে পা পড়ে না। বাঁহিব হইতে 
আন্সিয়! প্রতিদিন সে যেমন সর্ধাগ্রে জঙ্গুকে দেখিতে যাইত, 
আজও আনন্দভর হদয় লই! প্রথমেই তাহা গ্রহে প্রবেশ 
করিল; কিন্তু গৃহে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল _জস্ুব মুখ অতি- 
শয় গম্ভীর, অড্ভিশর অন্ধকার,-বিদেশ হইতে ফিরিয়া 
আসর] অবধি জুমিযা জন্গুব এপ ভ্রকুট্টবদ্ধ অন্ধকাব 
নুখ দেখে নাই। যে দিন জঙ্গু "্ছুমিযাকে নাগাদিত্যেব 
বিকদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছিলেন সেই দিন জুমিয়। তাহাব 
এইরূপ মুখ দেঁখিরাছিল। জুমিয়া চমকিযা উঠিল, ভয়ে 
ভয়ে তাহার কাছে আপিরা বসিল, ভয়ে ভয়ে ছিজ্ঞান। 
করিল--“বাঁবাঁড়া ভূল আঁছুন ?” 


হ৫৬ বিদ্রোহ? 


জঙ্গু বলিলেন--“ভুমিয়া,কি শুনুছি কি--পাষও্ড রাঁজাড। 
মুইদের ধর খোয়াউতে চার)” 

জুমিয়া কিছুই বুঝিল না-অবাক হইয1 বহিল,। 

জঙ্ু সমধিক উগ্রস্বরে বলিলেন “শুন্ুুছিস, সোই প্রাষণ্ড 
অমনিধ্য নাগাদিত্যডা--যানারে ভুইডা পরাণ বধু ভাবুচিস 
(সইডা ভোর মেয়েরে ভূলই লউছে 1 

জুমিযাঁর হংকম্প উপস্থিত হইল, জুগিয়া বলিল-- 

বাবা, কি বলুন ?”, 

জঙ্গু বলিলেন 

£েইড1-তোব পরাণ বধুডা- তোর দেউতাঁডা রাত 
চপুচুপি স্ুুহারের মাথে রোজ দেখা করুছে--তানাডাব 
যাঢ়তে সুভাব ধবম ভুলুল-জ্ঞেনান খোয়াউল, সেই পাৰ 
ওবে স্থার ভালুবাস্মছে। তানার লাগিন সে সব কক্ষতে 
"বেন তানারহ লাগি পে ক্ষেতিয়ারে বিয়া! ককতে নাবাজ। 
যানার লাগিন তুইভ। ধম খোরাউলি--তোর-সেই বধুব 
লাগিন ভোব মেবেডাও পরম ভূলুহছ।” 

বল। বাহুল্য জঙ্কে ক্ষেতিয়া নব কগা বলিয়াছে। সে 
যখন দ্রেখিল গৌবীর অগ্রগামী হইয়া আবার স্থৃহার রাজা 
সহিত থা করিল তখন মার সে নীরল থাকিতে পারিল 
না, সেই গণুৎকারের পরাষশ মার সে অগ্রাহা বরিতে 
সাহস করিগ না-পর দিনই গে জন্ুকে সব খুলিয়া 
বলিল। 
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জঙ্গুবু কথা শুনিয়! জুমিয় পাগলের মত স্ববে বলিল-- 
“মিছা মিছ? !. এ ছুঁউতে নার ?? 

জদ্গু গৃহের অন্য দিকে চাহি ্ক্রুক্ধ শ্বুব বলিঙেন_- 
“ক্ষেতিয়া কথাডার উত্তর দে। শুহুছিন তুই মিছ? 
বলুম+ 

ক্ষেতিয়া দেই ঘরেই কিছু দুরে বলিযাছিল জুরমষ! 
ভাহাকে লক্ষ্য করিব! দেখে নাই, সে ক্রদ্ধভাবে নিকটবন্ভা 
হইয়া বলিল, “মিছা না, সব সত্যি। বুই এই ছুই চক্ষে 
দেখিল্ু --রাতে স্ুহার রাজাডার সাথে বেতাউছে। ইচ্ছা 
করুস সুহারকে শুধুই দেখ ; সেডাও একগা মিছা! বলুন 
না11” 

জুমিয়ারণ্রক্ত চন চন করিয়া উঠিল, সে দাঁড়াইযা। 
ভাহর বজমুষ্টি ক্ষেতিধার দিকে নিক্ষেপ কবিল, এ কথা 
যে মুখে আনে সেই যেন শাস্তির যোগ্য । কিন্ত মুহঞ্জে 
সে বজসমুষ্টি' শিথিল হইল, তাহাব মুখেব কঠোবতা অসহ্য 
কষ্টকর ভমুবের কিকাশে প্রশমিত হইঘ পড়িল-__জুশিয়। 
বসিয়া পড়িয় বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল। জঙ্গু 
বলিলেন --“রক্ঞ, রক্ত, জুমিয়া, কীছুখার কাল এড] নয়।” 

জুমিয়াী বলিল, “রক্ত! রক্তে কি এ কালী ধুইতে 
পারবে! 

জঙু সেই বজ্ স্বরে বলিলেন, ণছু" রক্ত, রক সেই পাঁষ- 
গর রক্ত দিউ এ কালী ধুই ফেল" 


২৫৮ বিড্রোহ। 


জুমিয়া সহস! উঠিয়া দীড়াইল, তাহার মুখে, আশার 
ভাব উদ্দীপ্ত হইল্‌। 

জগুর হৃদয় আশা পরিতৃপ্তির আনন্দে স্ফীত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু জুমিবা উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল "রাবা, 
বিয়া, বিষা, রাজাৰ সনে স্হাবেৰ বিষ, নউলে বকের 
ভুফন তুলুলেও এ কালী ধুবাঁর নয--”, 

জঙ্গু তাহার কথা অবাক হইলেন, তিনি কি ভাবিয়া" 
ছিলেন--জুমিব! কি বলিল! তীব্র বিদ্রপ কটাক্ষ করিয়। 
বলিজেন “বাজ! তুইডার মেষেরে বিয়া ককবে %” 

জুমিয়া। “বাবা, মোব মেয়ে নাই--তুইডা জানুস 
সুহার মোর মেয়ে না ক্ষতিয়া-কনির। (ক্ষত্রিয় কন্তা)। সুই 
রাজাডাবে তাই বলুব'”-_- | 

এক্টু আগে জঙ্কৃক দৃদ্ৃবিশ্থীস্‌ হইয়াছিল একৰ জুম্যং 
শোধ লইবে, নিরাশ হইযা1 বলিলেন, “কাপুরুষ, ঘদ্দি 
বিয়া] করে ত তোর মেক্সে বলি ককবে না-তানারে মেয়ে 
দিবি? রক্ত রক্ত--এ মপমানডাব শো বক্ত”7- 

জুমিয়! বলিল--“যদি বিষা না করে মুইড। এই কিবে 
(শপথ) করুছি তানাডাব্ব রক্তে এই অপমানডার শোধ 
লিউব, জান্ুব সে সত্যই পাষণ্ড, মোর বধু য় শক্রকু। 

বলিয়াই জুমিয়! জঙ্কৃকে মার কোন কথা কহিতে না 
দিয়া দ্রুতবেগে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 


আপজেফেকতীতও 
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নববিধান্ন 


প্রাজবাটার মহিলাগণ গৃহে ফিরিয়া গেলে, অন্টান্ 
বৎসরের ভার রাজা ও সভাসদদিকের নৌকায় খাঁনিকক্ষণ 
ধরিয়। বাচ চলিল। কিন্তু এবারকার বাচ বড় জমিল ন” 
কেননা ইহাতে রাজার উত্সাহ প্রকাশ পাইল না, 
স্থতরাং অল্পক্ষণের মধ্যেই দাড়ি মাঝিগণ বাচ বন্ধ করিয়। 
অন্ত অন্ত ঘাটের ছোট ছোট সমারোহেব নিকটু দিয়! নৌক। 
আস্তে আস্তে কুলে কুলে চালাইয়া লইধা চলিল। ঘাটে 
ঘাটে স্ুন্দরীগণ গাঁন গাহিতে গাহিতে রাজার নৌকা 
দেখিয়া সঙসম্ত্রমে নত হইতে লাগিল, তাহাদের উত্সাহিত 
হৃদীয়ের গীতি-উত্স রাঁজ দর্শনে দ্বিগুণ ভাবে উথলিত 
হইতে লাখিল। বাঁজার নৌকা সেই সকল দৃশ্যের পাশ 
দিয় চলিম্মা যাইতৈ লাগিল, কিন্তু দে সকল কিছুই আর 
রাজার জুনে পুল না। 

নিয়মিত সময়ে সন্ধ্যার প্রান্কীলে বোট আবার মন্দির 
ঘাটে লাগিল, রাজ! সতৃষণ দৃষ্টিতে, একবার তীরের দিকে 
চাহিলেন, তাহার পর কলের পুতুলের মত ধীরে ধীরে 
নামিয়। পর্ড়িলিন। তখনো তাহার মনে পূর্ণমাত্রয় 
তীরের সেই রূপের দৃশ্য জাগিতেছিল, সেই পুষ্পনজ্জিত- 
সখলিত কেশ, সচকিত ন্য়না, মুত্তিমতী শ্রীরূপিণী লজ্জাশীল। 


২৬০ (বস্্োহ। 


গারিকা-প্রতিম তাহার চারিদিকে ঘুরিতেছিল |, তাহার 
মনের মধো। তাহার চক্ষের দন্মুধে, আকাশ পাতালে তাহ 
বিরাজ,করিতেছিল, রাজ'র হৃদর সেই অগংখ্য অনন্ত একই 
মূর্তির মধ্যে তিল তিল করিয়। ব্যাপ্ত হুইয়! পড়িয়াছিল। 
রাজার তাহা ফিরাইবার ক্ষমতা নাই, বিশ্বের মত তাহার 
হৃদয় কেবলি শত তরঙ্গে উচ্ছাসিত হইয় সেই অনন্ত মূর্তির 
উপ্ুর যেন লীন হইতেছিল। রাজা নদী হইতে উঠিলেন - 
কিন্তু' বাড়ী গেলেন না। সভাদদেরা সকলে অভিবাদন 
করিয়া গৃহে ফিরিল, তিনি সেই উন্মন্ত ঘুণ্যমান মদির- 
বিহ্বল আলোড়িত মস্তক লইর। নদী তীবে একাকী বিচরণ 
করিতে লাগিলেন, কিছু পরে প্রহরীকে ডাকিয়া আদেশ 
করিলেন--“গণপতি ঠাকুবকে এইখানে ডাকির! আন”। 
গণপতি এখন আব মন্দিরে থাকেন ন", যতদিন নুণ্তন 
মন্দির শেষ নী হয় ততদিন বাজপ্রাপাদেরই একটি কক্ষে 
গণপতির আবাগ। গণপতি আদিয। দেখিলেন, মহা 
রাজের মুখ চক্ষু গরদীপ্ধ অথচ অন্ধকার, ।ওষ্ঠের উপর শুষ্ক 
অধর সঙ্তোরে রক্ষিত, কি যেন আবেগ ভরে বাম, হত 
নবীন শ্মশ্রু জালে ঘন ঘন অর্পিত হইতেছে, দক্ষিণ হস্ত 
কষট্টীস্থ তরবারিতে মুষ্টিব্ধ হইয়া! আছে। গণপত্তিকে 
দেখিয়া মহারাজ সহন! যেন, বিচলিত হইয়৷ উঠিলেন, 
ভাহার পর প্রণাম করিয়। তাঁহাকে মন্দির সোঁপাঁনে উপ- 
বি& হইতে কহিয়! নিজেও সেই সোপাঁনে উপবিষ্ট হই, 


দবঁচত্তীরিংশ পরিচ্ছেদ | ২৬১ 


লেন। ,খানিকক্ষণ তাহাদেব মৌণভাবেই কাটিল। রাজা 
কি বলিবেন ফেন ট্রিক বুবিব] উঠিতে পাবিতেছিলেন না। 
কিছু পরে বলিলেন “ঠাকুব আপার সহিত আমিঞ্একটি 
বিষধযে পবামর্শ করিতে চাই” 

বাজাব অন্সা াবি ক ভাঁব দেখিব। গণপতি ব্যস্ত হইযা- 
ছিলেন, তীাহাঁব কম্পমাঁন ক্বে--ভীভব অসমধেব এই 
কথা আঁবো বাস্ত হইযা বলিলেন “পবামর্শ। এখনি 
বলিতে আজ্ঞ! হউক" 

বাঁজা বলিলেন_একটু গামিযা বলিন্ট্রো-“কথাট। 
এই, আমি জানিন্তে চাই, ধাঁজাব কাজ কি? আপনি 
কি বলেন ?” 

গণপতিৎঅবাক হইলেন, কি ভাবিধা বাঁজা ইহা বলি- 
তেখছন বুঝিলেন না) বলিলেন “বাজাব কাজ? প্রতি- 
পালন 1১, 

রাজা “প্রঁভিপালনেব অর্থ কি? প্রজাদেব স্তথ 
আচ্ছন্ন রহ কবাঞ 

গুণৃপতি”। “হ্যা রক্ষা করা” 

বাজা। “তাহাদেব স্থুখ সক্ছন্দ রক্ষাব জন্যই দণ্ড- 
বিধিব আবশ্যক ?? 

গণ্পতি । £*স্ছা! যথার্থ- 

রাজ!। «কেবল দণগুবিপি নহে--পমাজ বিধিরও আব- 
শ্যক ?”? 


২৬২ বিদ্রেই। 


গণপতি। «অবশ্য অবশ --?, 
রাজা । “যখন দেখা যায়--কোন প্রতিষ্ঠিত বিধি 
সাধাঁক্ণ সথ ্চ্ছনের। পক্ষে হানিকর তখন সে বিধির 
পরিবর্তন করিয়! অন্য বিধি প্রবর্তিত কবা রাঁজার অবশ্যই 
কর্তব্য ?, 
গনপতি 1 “অবশ অবশ্য 1 
বাজ তখন ধাঁবে ্ড বদিলেন-- 
“ঠাকুব, আমি বিবাহ সম্বন্ধে একটি নুতন বিধি প্রবর্তিত 
করিতে চাই.-১ 
গণপতি চমকিযা উঠিলেন,-বলিলেন “বিবাহ সম্বন্ধে?” 
রাজ! বলিলেন--হ। বিবাহ সন্বন্ধে। বিবাহ সন্বন্ধে 
আমাদের সামাক্তিক বিধি বড়ই মন্দ-_” 
গণপতি । একিন্ত বিবাহ কি সামাজিক বিধি? ইহ" 
স্বয়ং ভগবান মন্তু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহ! অন্যে 
কি- 
রাজা বাপলেন "মন থে বিধি প্রবর্তন করিরাছিলেন-- 
তাহ! আর এখন ধর্ম বিবাহ বলিয়া চলিত নাই, আমি 
সেই বিধিই পুনঃ প্রচলন করিতে চাই”-- 
গণ। “তাহাই পুনঃ গ্রচলন করিতে চাঁন ?৮ 
রাজা । “ই । অন্ত ব্যবস্থা দিয়াছেন--* 
শটত্রিব ভার্ধ্য! শূড্রস্ত সা চ সা চ বিশঃ স্মৃতে 
তে চস্বা চৈন রাজশ্চ তাশ্চস্বা চংগ্রগল্মণঃ | 
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কিন্ধ,এখন কোন ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় যদি“নিজ বর্ণের কন্ত। 
ব্যতীত অন্য ব্র্ণেব ৯কন্যাকে বিবাহ কবেন তবে তাহা ধর্ম 
বিবাহ বিয়া সিদ্ধ হইবে না,__কিঃ ভয়ানক-_” 

গ্রীণপতি। “কলিবুগ-মহাবাঁজ কলিযুগ -1” 

রাজা । পকিন্ত কলিবুগে মানগত অন্মিতেছে তাহাঁদেব 
স্থথ দুঃখও উপেক্ষনীৰ নহে” 

গণপতি ! “তাঁভা সত্য ।৮ 

রাজা । “তাহ! যদি সত্য হয--তাহ1 হইলে আঁপনি 
আমাকে সাহাধা ককন, আপনাব আজ্ঞা সামি মনুব 
বিধান পুনঃ প্রচলন কবি”-- 

গণ। “কিন্ত _-+, 

গণপতিৰ সহসা বোধ জন্মিল, এতক্ষণ পরবে খাজাব 
হয় তিনি প্রবেশ কবিলেন, গণপতি কি কথা বলিতে গিষ। 
সহসা থামিষা ধলির1। ফেলিলেন--“মহাঁবাজ ভীলকন)াকে 
আপনি বিবাহ কবিচত চান? 

রাজুচুপ কন্তিমা তাহাব মুখেব দিকে চাহিযা বহিলেন । 

গুণপতি *বপিলের _“কিন্ধু তাহাতে ত নুতন বিধিব 
আবশ্যক কিছু দেখি না, কোন, গর্বিত ভীলপিতাঁও 
ন1] তাহার কণ্ঠ।কে আপনাব দাঁপী করিতে সৌভাগ্য জান 
কবিবে ? আপিনাব ইচ্ছা প্রুকাশের মাত্র অপেক্ষা” | 

রাজ। কি বলিতে যাইতেছিলেন--আর বল হইল না, 
দেখিলেন যেন তাহাদের দিকে কে অগ্রপর হইতেছে, 


২৬৪ বিজ্বোহ। 


অলক্ষণেব মধ্যেই জুমিয়া তাহাদের নিকট আদিয়া 
ঈাড়াইল। 
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দিন স্থির । 

জুমিবাঁব দিকে মহাবাজ বিস্মধ দৃষ্টিতে চাহিলেন, জুষি- 
যাব দৃঢ় সৃষ্টিতে বর্ষ, সণ দন্ধপপীড়িত ভীবণ, জুমিয়া 
বিন! অভিবাদনে স্গোক্জা হইঘা শাহাব স্মক্ষে দাড়াইয়া, 
কম্পবান তীব্রক্ঠে বলিন,-- মভা'বাঙছগ তোর কাছে মুইড। 
কোন দোষ করু নি, গুই ভধু ভুইডাবে ভালবাত্রছি, পরা- 
দেব বখু তবুছি,এই জান ডে দহুছি, মহখবাজ এই বেছে 
কি ভুই মোব বুকে ছুবিব অর্ধক মারুলি? মোদের কুলে 
কালী দ্িউ্ি ?” 

ভীল আব পাবিল ন1--বাজাব পদভলে বপিয়! পড়িল, 
বাব ধাঁলকেব মত ছুই চক্ষু ভাহাব জলে তাসিতে লাগিল। 

মহারাজ বলিলেন-“মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা 1 

জুমিয়া চোখ মুছিয়া, শান্ত গম্ভীর হইয়! বলিল “মিছ? 
তামুই জানি। মুই তোবে বিশ্ব, (বিশ্বা) করি কিন্ত 
সুইডার আপন জন কোনডাই ত আব ভোর এ কথাড়। 
বিশ্ব করুবে না।” 
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্লাজ। উত্তেজিত-ম্বরে বলিলেন “বিশ্বাস করিবে না, 
আমার কথায়.বিশ্বাঞ্ধ করিবেঞনা রঃ 

জুলিয্তা। “না ভাঁ করু“ব না মহারাজ তোর ক্ষাঁজে 
সুইচ্ছের নামে যে কলঙ্ক রটুছে তোর কাজেই সে কলঙ্ 
ঘুচুবে, তোর কথাডায় না।” 

গণপতি বলিলেন-“জুমিয়। ভোর কন্তাকে”_- 

জুমিম্না তাহাকে কথ। কংিতে না দিয়া বলিল--“মহা- 
বাঞ্গ এ কানা সুছুবার উপর একড। ছাড়া আর ইভ নাই। 

মহা। “কি &” 

জ্ুমিরা। পসুহারেরে তোর বিরা করতে হউবে।” 

রাজা এতক্ষণ (বিবাহের জন্য লালায়িত ছিলেন, কিন্ত 
যথনি জুমিয়*» দৃঢ় স্বরে তাহাকে বলল--তাহার বিবাহ 
করিতে হইবে--তখনি রাজা বলিলেন “অ 'শুব-তোমর! 
ভীল আমরা ক্ষত্রিয়।” 

ভীল্গ বর্পি_না রাজাডা। সুইরাঁ ভীল, কিন্তু স্ুহার 
ভীল না, $৭ ক্ষতিক্র্টকনিরা 1 | 

“€সু ক্ষত্রিয়কন্তা”” 1" গণপতি ও রাঁজার মুখ হইতে 
এক সঙ্গে এই বিশ্ময়-স্থচক কথা উদ্মিত হইল। 

ভূমির! বলিল “হু নে ক্ষভিয়-কনিয়া। শ্হারমতীর 
ভীরে তানাবে মুই পাউছিনু ॥ মুই এখনো শুনছি তানাডার 
মা বলুছে “ক্ষতিয়ানীর শিশুকে লও? ।” 

কহারের প্রাপ্তি বৃন্তাপ্ত ভীল সবিশেষ বলির! গেন। 


২৬৬ বিদ্রোহ। 


ভীলের কথায় অবিশ্বাস কৰবিবার কিছুই নাই, শ্রুহার যে 
ক্ষত্রিয়কন্তা। তাহার মস্তিতেই তাঁহার প্রয়াণ। রাজার মুখে 
আনম, বিভাদিত হইল" 

ভীল উঠিয়া দাড়াইক্না বলিল--“এহন বল বিয়া! করুবি 
কিনা? এহন এ বিয়া ভাঙ্কুতে যদি চাউস--ত মুইডার 
শাধ এই--” জুমিয়া ধর্ষ। উত্তোলন করিল। 

আবার জোণরব কথা, ভষ প্রদর্শন! রাঁজার মনে 
ক্রোধের সঞ্ধার হইল, কিন্ত রাজাব জীবনে এই প্রথমবার 
অন্য ভাবের, উচ্ছাসে সে ভাব লীন হইয়া) পড়িল, রাজ। 
বলিলেন--“জুমিয়া, আমি বিবাহ করিব, কিন্তু তামার 
ভয়েও নহে তোমার অন্ত্রেব ভয়েও নহে। যদি অস্থ 
দেখাইয়া! আমাকো ববাহ করাইতে চাও। ত বিবাহ হই- 
বার কোন জাশা দেখিতেছি তা, সুতরাং ও কথা ন1 বন্সি- 
লেই ভাল ।” 

ভীল বর্ষ! কটিতে রাখিয়া বলিল--"্যার্দ গ্লিয়াই করুবি 
ভ এহনি কর__-আজি রাতে 1৮ 

গণপতি বলিলেন “আজই বিবাহ! গুমিয়া তুই 
পাগল হইয়াছিস ?” 

জুমিয়। বলিল-/ছু" মুই পাগল হউছি, যতখণ র।জ। 
মুইদের নাম না রাখুছে--(আমার কন্যার 'কলক্ক না দুব 
করিতেছেন) ততখণ মুইড়ার মনে শোয়ান্তি নাই, কোন" 
ড্রারেও বিশ্ব নাই। মুইড়া যখন বাড়ী যাউব, রান্জারে 
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মেয়ে দিষ্টাত যাউব, নউলে মোব দঁড'ইবাঁধ জমীন টুকুও 
নাই ।১ 

বাঁজ* বলিলেন--“গণপতি, "আমি *আজই ধ্ববাহ 
কৰবিধ, বাত্রে কাজ লগ্র কখন ?” 

গপপতি মুখে মুখে গণন। কবিষাই বলেন, “চতুর্থ 
প্রহবে লগ্ন আছে, সেই সময বিবাছ হইতে পাঁরে 1৮ 

জুমিয়1। “মহাঁবাঁজ মোৰ আব একডা ভিক্ষা । টু 
চপি বিষ! হউবে না, বাজাধ মত ভীকজমকে বিষা হউক, 
রাজসভাব সকুলে এ বিষাঁতে ববধাত্র আন্তক,-মুই সবুয়েব 
সাক্ষাতে মোর নিজেব ভিটাঁৰ উপব দীডাষে মোঁব মেষেরে 
দান করুব--এইডা ভিক্ষা]! |” 

বাঁজা কলিলেন-_তাঁহাই হউক। ঠাঁকুব, সকলকে 
প্রক্টত হইতে আঁজ্ঞ। দিন 1, 





টা 
চত্গ্চতারিংশ পরিচ্ছেদ | 
বিবাঁহ-সভা”! 
অল্পক্ষণেৰ মধোই বাজাব বিবাহ বার্ড! চারিদিকে 
খোধিত হইল। গৌৰী পৃজব উত্সব না থামিতে থাঁমিতে 
বিবাহের উৎসব আবস্ত হইল। সকলেই গুনিল সুহাব 
ক্ষত্রিয়ানী | সৈন্য সামন্তেব! সজ্জিত হইতে হইতে ভীল- 


২৬৮ বিদ্রোহ । 


কন্যার ও মহাঁবাজের জয়ধ্বনি তুলিল। অন্তঃপুরে রাণীও 
শুনিলেন, মহারাঁজেব আজ. বিবাহ, তিনি বলিলেন, 
“মহালাজ নিজে এখবকুটা দিতে আসিলেন না_এই ছুঃখ, 
ন।দিন আমি নিজে কনা? সাঁজাইয়! বিবাহ সভায় তাহার 
উপহার লইয়া যাইব 1” বাণী আপনার | অলঙ্কার বসন 
ভূষণ লইয়া ছু(মরা1 ভবনে গোপনে গমন করিলেন । কষ্মা 
বাণীর ব্যবচাবে অবাক হইগ্লা ঘরে পা ছডাইয়া কীদিতে 
বিয়া! গেল এবং স্ুহারের প্রতি অবিবত অযথা বাক বর্ষণ 
করিতেও ছাঁড়িল ন1। 

ভূভীষ প্রহরে রাজী সৈন্য সসামন্ত জুমিধাঁৰ বাটার 
মাঠে আগমন করিলেন । 

যেমন সহসা বিবাহ, নিবাহেব বন্দবস্তও তদন্নধায়ীক। 
জুমিযাব ক্ষুদ্র বাটাতে এত বরধাত্রের স্তান নাই,বাটার সঙ্্ীথর 
হাঠই বিবাহের সম্প্রদান সভ1। এ সভায় সকলেই অশ্ব পৃ্লে 
আসীন, কন্যা! আগমন করিলে সকলে অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিবে, দণ্ডায়মান অবস্তাতেই কন্যা সংপ্রদানিত্ হইবে । 
সকলেই উত্স্ক কথন কনা! আনীত হইবে, “কিন্তূ তৃথাপি 
জয়ধ্বনি, হান্তয পরিহ।ঠে) আমোদ উল্লাসে সকলের সময়ই 
দ্রুত চলিষা যাইতে লাগিল, কেবল রাজা প্রতি নুহ 
যুগের স্তাষ অন্তভব করিচুত লাগিলেন, বিষাহের এই 
আনন্দ উৎসাহের মধ্যে তাহার হাদয়ই কেবল অজ্ঞাত 
বিষাদে পরিণত হুইল) ভিনি'সহজআ চেষ্টা করিয়াও 'মাগভ 
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মিলন সন্জুথে অনুভব করিতে পারিতেছিলেন না, যেন 
সেই মিলনের মধ্যে কট! অন্লান্ত ব্যবধান পড়িব। আছে, 
একটা ঝিভীবিক1 আলেয়ার মত তী্থার কট জলস্ত ুইয়।” 
উঠিন্দ। যখন ,চতুর্থ প্রহর শেষ হইল, সৈন্যসামন্তদিগের 
হস্তের দীপমাঁল! মলিন কবিরা মুক্ত মাঠে উবা পরিস্ফ,ট 
হইয়া! উঠিতে চাহিলঃ পুবোশ্িত যখন স্ৃহারের প্রারশ্চিন্ত 
সমাঁধ। পূর্বক তাহার ক্ষাত্রধত্ব তাঁহাকে পুনঃপ্রদান করিব 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া বিবাহ-ক্ষেত্রে আলিযা দীড়াইলেন্‌ 
তথন রাজার হৃদয় চমকিষা উঠিল এক সঙ্গে শত শত 
দীপ মালার রশ্মি সেই সালঙ্কৃত! সসজ্জ' যুবতীর সুখে বিভা- 
সিত হুইল, তাহাব্ দ্রিকে চাহিয়। তাহার পশ্চাঁতের দীন্‌ 
হীনবেশ] বিষাদিনীর প্রতি মআাব মহারাজের দৃষ্টি পড়িল 
নাঁ। ঠিক এই গাছতলায় বহুদিন আগে উষালোকে তিনি 
একটি বালিকাকে দেখিয়াছিলেন, উধার ন্যাপ কল্যাণমধী 
সেই সিদ্ধ মৃত্তি রাঁজার মনে পড়িল, দেই মুন্তিই কি এখন্‌ 
ই প্রর্ধুর জ্যোন্ঠর্শয়ী ঘুবতী-মূর্তিতে পরিণত ইইয়াছে ? 
পুরোহিত বলিলেন-“মহারাজ অবতবণ করুন ।" 
শঙ্খধবনি হুলুধবনির মধ্যে মহারাদু অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়া সেই বৃক্ষতলে আগমন করিঞ্লন, জুমিয়া কন্যার 
হস্ত ধরিফ! বাঁজাঝ হান্তে প্রদ্নান করিবে বলিয়া! সেইখানেই 
দাড়াইয়াছিল-__কিন্তু জুমিয়া আগয়ান না হইতেই রাণী 
হন্থারের হাত ধরিয়া মহারাজের দিকে অগ্রসর হইয়] 


২৭০ বিজোহ । 


দাঁড়াইলেন, বলিলেন--“মহাবাজ আমি ঈর্ঘা বশতঃ 
তোমার স্থখেব পথে বাধ! দিই নাই। “নিজ হস্তে আপনার 
সুখ €তামাকে দান কর্বিতে আপিধাছি গ্রহণ কব ॥% 

রাণীব শেষ কথা আর শোনা গেল ন!, সহসা একটা 
দাঁকণ কোলাহল উঠিল, বাণী চমকিয়া চাহিলেন, রাজা, 
পুবোহিঠত, জুমিয়া সকলেই চমকিয়! চাহিলেন, দেখিলেন, 
দৈন্য সামস্ত ঠেলিষা হবিদাচার্ধা উন্মন্ে মত দ্রতবেগে 
এইদিকে আমিতেছেন, আর বলিতে'ছন' “সাবধান 
স্হার ক্ষত্রিযানী নহে, ব্রাহ্মণ কন্যা । বিবাহ বন্ধ হউক, 
বিবাহ বন্ধ হউক |” 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


অব্যর্থ-গণনা। 


বিবাহেক বাজন? থামিয়) গেল, হুলুপ্নব নি, পঙ্খধবনি 
নীবব” হইল, জনগণের আনন্দকল্পোল থার্মিয়া .গেল, 
যে ধেখানে ছিল চিত্রার্ঁিতের ন্যায় স্তন্ধ হইয়া রহিল। 
'্লহিকী এক হস্তে স্থুহারেব, অন্য হস্তে রাজার হাত ধরিয়া 
উদ্তঘ্ব হস্ত এক করিয়। দিতে যাইতেছিলেন, তাহার হাতেই 
উভয়ের হাত রহিয়ী গেল, আর এক কর হইল না। ক্রমে 
তাহার কম্পিত হস্ত হইতে রাজার হাত ধীরে ধীরে নামিয়া 
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পড়িঙল-স্মৃহার কেবল মহিবীর শিথিলহস্ত দৃঢ়মুষ্টিতে 
ধরিয়। রহিল । গণপ্ধতি নীরষ্তব ঘিদাচানু্ব প্রতি অপ 
রাধীর ঢৃষ্টিতে চাহিলেন, রাজার মুখে ,কণা ফুটিপ না 
নীরধ-তাহার ক্রুদ্ধ বজ-কটাক্ষ হারদাঁচংর্যোর প্রতি নিপ- 
তিত হইল। জুমিয়া কেবল সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিরা 
ক্রদ্ধ কম্পিত কে কহিয়! উঠিল “কোন্টা বলুল--স্হাঁৰ 
বামণী? স্ুহার ক্ষতিযাণী--বিয়া বন্ধ হউবে নাব্য 
হুউক--» 

হরিদাচার্ধ্য বলিলেন-_ “ম্থৃহার ত্রাঙ্গণকম্জ্য। না হয়_- 
আম নিজে পুরোহত হইয়া এ বিবাহ-কাধ্য সমাধা 
করিব--কিন্তু তাহা করিবার পুর্বে তুমি জামার সন্দেহ 
ভঞ্জন কর, আমি যাহ] জানিরাছি-সত্য কিনাবল। তুমি 
সুহারকে কোথায় পাইয়াছ ? 

জুমিয়া। ন্দী পাড়ে। 

হরিদাচার্ধ্য। কয় বং্সর পূর্বে? 

জূর্ফ্ি। ১% বছর হউবে। 

হরদাচীধ্য গণুশতি, চতুদ্শ বতসর পূর্বেই কি মি 
তীর্ঘযাত্রায় বাহির হই নাই? 

গণপত্ি। আজ্ঞে হা ।* 

হবিদীচার্ধট। আমি যাইবার পরই কি আ'মাঁর ভ্রাতা স্ত্রী 
কন্তার সহিত শ্বশুরালয়ে যাইবার সমস জলমগ্র হন নাই ? 

গরণপতি। হাঁ তখনি। 


২৭২ বি্ড্রাহ। 


হরিদাঁচার্ময বলিলেন_-“আমার ত্রাতক্ষন্। গৌদ্নী তখন 
২ বৎসাবব, জুমিযব যখন বালিকাকে পাও--তখন তাহার 
বয়ন কত হইবে,?” 

জুমিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল _- 

প্বয়নডা অমমনিই মাছুল-তাই বলু জুহার বাম্মণী ? 
মুইডা বলুছি ঠাকুর, হাব ক্ষতিয়াণী | স্ুহারের মা 
মুইডারে ওরে মপিবাব কালীন বলুছিল যে সুহার ক্ষতি 
যাঁণী” 1৮ 

বলিয়া, জুমিয়। তাহার প্রাপ্তি ঘটনা! আন্ুপুর্বিক 
বলেল। 

হরিদাচাধ্য শুনিরা বলিলেন--“আবর কোন সংশয় 
নাই, স্থহার আমারি ভ্রাতৃক্ষগ্ত! । গৌরীব এফজন ক্ষত্রিয় 
ধাত্রী ছিল, তাহাকে সকলেই ক্ষত্রিধাণী- বলিয়া ডাকিত। 
সে গৌরীকে এত ভালবাসিত--যে তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার 
জন্য সকলেই বালিকাকে ক্ষত্রিয়াণীর শিশু বলিত। 
তোমার কথ শুনিয়া মনে হইতেছে অন্তিম সমষ্টের মোহে 
ক্ষত্বিধাণী তোমাকে আমার ভ্রাতাণ্জ্ঞনে তোমার চস্তে 
কন্যা সমর্পণ করিয়াছিল 1 

বলিয়া সন্গেহে 'হরিদাচার্ধা' সুহারের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন, সে দৃ্টিতে জুমিয়ার প্রাণে যেন' অনল বর্ষিত 
হইল । তাহার স্তাঁধয অধিকার হরিদাঁচার্ধ্য যেন সবলে গ্রহণ 
করিতে আসিয়াছেন! জুমিয়! তাহার প্রতি ক্রদ্ধ কটাক্ষ 
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নিক্ষেপ করিয়া স্হারের নিকট আবসিয়াদীড়াইল। হবি- 
দাঁচাধ্য তাহার ক্রোধে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন-- 

“্যখনু বালিকাকে পাইঘাস্ছিন্্ন -তাষ্ছীর হাতে কোন 
অলঙ্কার ছিল ? 

জুমিয়া কেন উন্তর কনিল নাঁ। কিন্তু তাহার স্ত্রী 
স্থহাঁরের কাছেই দাঁড়াইয়াছিল, দে বলিল হ্ । হাতে যখন 
কষা হইলু তহন মই খুলি রাখুল” 

হরিদাঁচার্ধ্য বলিলেন--“বহসে তাভা লইযা এস জহি 
বুধাদিতা কন্যার শুভ্র হস্তে ছুই গাছি নীলা! কঙ্গন পাইয়া 
দিয়াছিলেন 1৮ 

জমিয়ার স্ত্রী অল্পক্ষণেব মধোই কঙ্কণ লইয়া ফিরিষ। 
আদিল । 

হারতা্চাখর্ ভাহা" ভাতৈলহষ়া বাশীলেনলাহিষা সেহট 
বঙ্গঈন। এখনে! কি কাহাবে সন্দেহ আছে সভার আমাৰ 
্াতুফনা] নহে ?” 

এতক্ষণে কঁজার কথ! ফুটিল, বাঁজা বোঁ্িকম্পিত-স্বংর 
বস্তিলেন-*৭ঞীতই ষড়যন্ত্র। স্ুভাৰব আমার বানুদত্বা, 
সার আমার ধর্মপত্রী, স্বহার জার কাহার! নহে। 

পরোঁহিত বলিলেন-ণযে বাক্য দিয়াছে সে ভ্রম ক্রত্জে 
দিয়াছে।, বহার ব্রাঙ্গণ কন্যা হইয়। ক্ষত্িষকে ১ | 

জুমিয়া বলিল-_-"তুইভা কে? তুইডা চুপ কব্‌, সুহার 
মুইডাঁর মেয়ে-_সুই বিয়া দিবু--১, 


২৭৪ বাদ্রাহ। 


হরিদাঁচাধ্য বলিলেন-“কিন্ছ শোন ভূমি, তুমি 
দিলেও এ বিবাহ ধর্ম বিবাহ, হইবে না, সুহার মহারাজেব 
ধর্মপৃড্রী হইবে না| ভু য'হাকে প্রাণাপেক্ষা, ভালবাস, 
আপন হইত দাহাকে আপনাৰ ভাব তোমীব সন্তান প্রতিম 
সেই ঘড়--+; 

জমিয! বলিল_-“বুঝিন_-ক্ঝিন্ত-আব বলুতে হউবে 
না, মুইা দির নী-এাবযা দিবুনা। মোবধ মেয়েডা- 
এলপ্কনিযা -এ বিয়া পন্ম বিবা না হউলে বাঁজাঁডা মোর 
মেরেবে ড্রুইতে নাঁকবে--৮ জুলিয়া বাঁণীব হত্ত হইতে 
শুহাবর হব্ত সনশে বিছিন্ন কবিমা সহস্তে ধবিয়া বাখিল। 
বাঁজা ক্রোধে কাপিযা উত্তিষা বপিলেন-_“জুমিয়। সাবধান ! 
এ খেলার স্কল নহে |” 

জমিযা বলিল -“ভ'ই মহাবাঁজ--এ খেলাডা নয়” 

বলিষা কন্যাব হস্ত বজমুষ্টিতে ধবিয় গৃহাভিমুথে 
অগ্রসব হইল। বাজা জলন্ত মুর্ভিতে তাহাব গতি বোধ 
কবিয়া দাড/ইলেন -বলিলেন-«আব এক পদ *অগ্রসক 
হইবেন্ত এই তববাঁবি সমূলে তোমাক বাক্ষ নিহিত হরে 1” 

বলিতে বলিতে বাজা কটিস্ত তববাবি উন্মোচন কবি- 
'লন। ক্রোধোন্মভ “জুমিব। তাভাব বাক্যে কর্ণপাত না 
কবিযা স্বপাব স্ববে বলিল--“মহাবাঁজ সবিষ্া ঝাঁ-তোব 
তববাধিরে মুই ডবি না” 

বলিয়। সে স্গৃহাবেব হাত ছাড়িশা কটীম্থ বর্ষা খুলয়া 
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ধরিল। সুহীর মুচ্ছিতি হইয়া ভূমে পর্ডিতে না পড়িতে 
জুমিষ্কার স্ত্রী তাহাকে, কোলে, তুলিয়া কুটীরামুখী হইল। 
বিপদ দেখিয়া হরিদাচাধ্য 'ক্ষ্ত হও কান্ত হও করিয়। ঝুজা ॥ 
ও জুম্য়ার দিক অগ্রপব তাতে লাগিলেন। এই সময় 
ছুক্বল জঙ্্-কীপিতে কাপিতে আসিয়া চী২কার “করিয়া 
বলিলেন--“জুমিয়া তুইডার কবে? ভূলুলি 2 রক্ত, রক্ত, 
জুমিয়া, রক্ত ! 

জ্মিযা তীত্রকণ্ঠে বলিল--মহারাঁজ সরিষা যা--এইশ্র্ষীশ 
এহনি বুকে গড়,ল!” 

মহারাজ সচকিতে বিবাহক্ষেত্রে সমবেত অল্পনংখ্যক 
সশস্্ব সৈম্ুদিগকে নিকটে অগ্রসব হইতে ইঙ্গিত আদেশ 
করির। অসি প্রিয়া বলিলেন--্ভুশিয়া সরিষা যাও নহিলে 
এই তরবারি ভোমাকে তফাৎ করিয়া দ্রিবে 1” আবার 
চীৎকার রব উঠিল “রক্ত ভুমঘ] রক্ত” জ্ম্ঘার বর্ষ। সহসা 
উন্নত হইল,_মঞ্চ্ধা এতক্ষন প্রস্তনমুদ্তিৎৎ দাড়াইয়াছিলেন 
সহসা ককণ চীখুকার কবিয়া উঠিএ। উত্তধেস্ক মধ্যবর্তী 
হইলেন। জুমিরবৈ'আান্ড তখন হস্ত স্রণের ক্ষমতা নাই 
রাজার তরবারি চালিত হইতে ন& হইতে বর্ষা সজোরে 
রাণীর ভ্ৃদয় ভেদ করিব মহারাজের, ছুদয়ে বিষ্ক হইল-- 
উভয়ে ভূষে লুষ্টাইয়া পড়িলেন। 

আবার চী২্কার রব উঠিল-_-“রক্ত, রক্ত 1” 

দে দলে ভীলগণ খড়গ, ধনুরর্বা৭,যষ্টিঃ২নুন্ত রাজনৈন্যদিগকে 


২৭৬ বিদ্রোহ। 


আক্রমণ করিল তাহাদের মধ্যে একট। আতঙ্ক “উপস্থিত 
হইল-_তাহারা কোথায় পলাহ্‌বে কি করিবে ভাবিয়। পাইপ 
'ল-সমন্ত ছনভ£ হইয়। পড়িল,_-বিদ্রোহ আরস্ত হইল। 
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খ্জুমিয়াব বর্ষাথাতে রাগ রাণী ছুইজনে যখন ভূমিশারী 
ইইলেন--তুখন বস্জাঘাত পাইয়া সহসা থেন জুমিয়ার জ্ঞান 
লাভ হইল। নিজের নৃশংস নিষ্টব বাবহার দেখিয়া মরে 
মর্মে তীব্র অনল যদ্ধণ অন্তর করিতেই যেন সেজ্ঞান' 
লাভ করিল। গেই কল্পনাঅগোচর, অনীম' যন্থণাজনক 
তয়ঙ্কর দৃশ্য সন্মুথে করিধা নুহর্ভ গে নিপন্ধ স্িস্তিত হইয়া 
ঈাড়াইল--তাহার পর বিদ্ভাংবেগে বাজাব নিকটস্ত হইয়া 
তাছার বক্ষনিহিত বর্ষা উপ্মোচন কবিয়া তাহাকে হস্ডের 
উপর উঠাইমী লইল। তাহার ব্যবহারেক্ম্তিত) হরিপা- 
চার্ধ?ও লব্ধসংজ্ঞা হইয়া! রাণীকে তুলিয়া পহয়া জুমিয়রকে 
বলিলেন--“আমার সঙ্গে'এস।” জুমিয় নিরুন্তরে রাজাকে 
বক্ষে করিয়া তাহার ম্মন্বর্তী হইল। 

চারিদিকে আক্রমণ, চীৎকার, যুদ্ধ, রন্তপাঁত,-ত্ঠীকারা। 
দুইজনে বছ সাবধানে বিদ্রোহোন্মত ভীলগণের পাশ কা- 
টাইয়া নিভৃত নদীতীরে আলিয়া আ্োতশ্ষিনীর অতি 


